PER SEMPRE
C’era una volta una bambina di nome Bettina che viveva sul limitare del bosco insieme con la zia Gertrude e lo zio Vanni. La sua mamma era morta dandola alla luce in una sera di febbraio, e da quel momento la zia Gertrude, che prima era florida e tonda, era diventata di colpo magrissima. Del suo papà nessuno le aveva mai raccontato nulla. 

Bettina cresceva serena, vivace e generosa con tutti. Solo, ogni tanto, di notte, veniva destata da un rumore di ferraglia che non sapeva dire se appartenesse al sogno o alla realtà. Il canto lugubre di una civetta la svegliava del tutto e Bettina avvertiva, fuori dalla finestra della sua stanzetta, inquiete presenze che sembravano chiamare il suo nome. Stremata dal terrore, con la coperta fino agli occhi, la bambina si riaddormentava annegando in un mare caldo. 

Solo una volta ebbe il coraggio di parlare alla zia Gertrude dei suoi incubi. La donna si segnò in fretta, poi puntò il dito verso il bosco, e le disse: 

“E’ tempo che tu lo sappia: tu vieni da lì. La tua carne è impastata col sangue delle belve; da te non può venire niente di buono. Resta con noi finché puoi, non t’avvicinare al bosco.”

“N… no zia.” Mille domande le ballavano in cuore, ma lo sguardo della zia la convinse a non aprire più bocca.
Ben presto, però, s’accorse che zia Gertrude, nel darle la buonanotte, faceva strani segni sul suo letto e tutt’intorno alla graziosa testata intarsiata dallo zio Vanni con trucioli colorati. 

“Cosa fai, zietta?” Le domandò una sera. 

La zia lasciò andare un paio di rantoli fondi prima di rispondere:

“Voglio solo proteggerti Bettina. Loro ti cercano.”

La bambina si rannicchiò tra le coperte.

“Chi mi cerca, zia?”

“Loro… Prima di svanire nell’alba, le creature del bosco danzano senza toccare terra e chiamano il tuo nome.”

“Zietta, posso dormire con voi stanotte?” Bettina aveva le lacrime agli occhi.

La zia si schiacciò contro la parete sgranando gli occhi. La candela le gettava nero sul volto e Bettina rabbrividì. Rimasta sola, la bambina implorò la Madonna che le creature del bosco la lasciassero in pace.

Bettina crebbe e dal suo corpicino di bimba sbocciò una meravigliosa fanciulla. Quando tornava con lo zio dai campi, ritta sul carro ballonzolante tra le fiamme del crepuscolo, con i riccioli neri che ricadevano molli sul seno di pesca, ai maschi del contado pareva di vedere la Madonna, quando a Ferragosto settantacinque uomini, curvi e sudati sotto il sacro ingombro, portavano a passeggio l’Assunta. 

Per non angosciare la zia, Bettina cercava di essere sempre più buona e mite. Tuttavia, negli occhi della fanciulla tremava una luce scura che, solo a sfiorare qualcuno gli entrava dentro, una malia che spaventava le donne e attirava gli uomini come calabroni sul miele. 

Una notte, Bettina sognò che la terra intorno a un albero del bosco si smuoveva piano. Presto, l’albero si sradicò del tutto, i rami si fecero dita, le dita ghiaccio che s’intrufolava dentro il suo letto e le si conficcava nel ventre. La ragazza si svegliò di soprassalto e vide il lenzuolo macchiato di sangue. Sconvolta, corse dalla zia. La vecchia intontita dal sonno, udita che ebbe tutta la storia, le fece segno di tacere per non svegliare lo zio.

Bettina tutta vergognosa la seguì in cucina. La zia le buttò degli stracci, le ordinò di restare chiusa nella sua stanza finché non li avesse visti bianchi e le disse che tutto si sarebbe ripetuto ad ogni plenilunio. 

Per giorni, Bettina restò chiusa a chiave. La zia le passava i pasti dalla porta e impediva anche allo zio di andarla a salutare. Costretta all’inattività forzata, spaventata da quella ferita che continuava a sanguinare, Bettina cominciò a trascorrere le notti col naso appiccicato alla finestra. Il bosco era sempre lì, brulicante di creature misteriose e maligne. Una notte le parve di scorgere alcune ombre muoversi lievi fra i tronchi. Alle orecchie le giungevano note lente che non assomigliavano ad alcuna musica nota. Bettina si sentiva struggere e sospirava forte.

Finalmente, l’emorragia passò e Bettina poté riprendere la vita di prima, ma si sentiva diversa. I giochi non la divertivano più e sempre le pareva che il cuore volesse uscirle dal petto. L’estate riempiva la campagna di afa e moscerini, le balle di fieno bruciavano come il fuoco dell’inferno e la zia Gertrude faceva gli scongiuri a Santa Rosa affinché gettasse un po’ di pioggia sulla terra riarsa. Bettina lavorava di malavoglia, sempre persa nei suoi pensieri che non sapeva confidare a nessuno. Il caldo la innervosiva e di notte si svegliava di continuo. Ogni insetto che increspava il silenzio dei campi la faceva sussultare. Ogni fiore nascondeva un segreto doloroso e bello che le faceva prudere gli occhi. Bettina aveva una voglia di toccare tutto ma ne aveva paura. 

Un giorno domandò all’improvviso allo zio:

“E’ vero quel che si dice del bosco?”

“Sono tutte favole, non pensarci.”

“Ogni tanto mi è sembrato di vedere qualcosa, zietto…”

Lo zio sospirò: “Meglio non parlare di certe cose…”

“Quali cose?” 
Il vecchio controllò che intorno non ci fosse nessuno.

“La gente crede che nel bosco ci siano le streghe.”

“Oh! E come sono?”

“Questi stolti dicono che se una di loro ti guarda, il senno t’abbandona!”

Bettina si ricordò di quello che le aveva detto la zia, da piccola, e gli occhi le si riempirono di lacrime.

“Zio… io sono una strega?”

Lo zio si fermò di botto e le afferrò le spalle. 

“Taci! Non farti sentire se no ti uccideranno. Lavora, stai serena. Tra un po’ ti troveremo un bravo giovanotto con cui sposarti e i pensieri neri smetteranno di tormentarti.”

All’idea di sposarsi, Bettina era tutta un brivido e un sospiro, tuttavia i giovanotti del contado le suscitavano ribrezzo. Avevano le unghie nere, i denti rotti, e la cosa più gentile che aveva visto fare da uno di loro a una ragazza era stato metterla sotto e farle il solletico cattivo.

Lo zio Vanni, che avrebbe dato qualsiasi cosa per vederla felice, le promise di condurla con lui al mercato della città più grande della zona. Quando la zia Gertrude lo venne a sapere, urlò tanto che quasi le mancava la voce.

“Sei matto! Proprio una ragazza come Bettina, con tutti i pericoli che ci sono in giro!”

“Zietta, ti prometto che starò attaccata alla giacca dello zio, ti prego…” 

La fanciulla era talmente eccitata che, per una volta, la vecchia Gertrude dovette arrendersi al volere del marito.

Il mattino stabilito, già pronta accanto al carro, Bettina implorava lo zio di far presto. Finalmente partirono. L’aurora traspariva insolitamente fresca e lo zio Vanni, contento di vedere la nipotina allegra, si lasciò andare alle chiacchiere. Le disse che dalla città si poteva scorgere la torre più alta del castello, dove viveva un principe talmente bello e buono che anni prima la peste, decimate tutte le città vicine, aveva risparmiato proprio quella zona. Bettina ascoltava sognante. 

Verso mezzogiorno, stagliate nel sole abbagliante, apparvero le mura. Un nugolo di persone s’accalcava all’ingresso. In un punto, soprattutto, opposto a quello da cui arrivavano loro, Bettina notò concentrarsi la confusione. I popolani si spingevano sulle punte dei piedi per guardare. 

Domandando a un vecchio, scoprirono che s’attendeva il passaggio del principe di ritorno da un viaggio. Bettina implorò lo zio di aspettare per vederlo e il buon uomo acconsentì. Dopo più di mezz’ora, si udì il suono di una tromba frantumarsi in un trapestio di zoccoli. La folla si aprì come per incanto e una fiumana di cavalieri, fanti e carrozze l’attraversò. Le armature dei cavalieri brillavano fulgide al sole e dalle fini bardature i cavalli mostravano il fianco possente. Bettina ammutolì di fronte a quell’onda di luce. A un tratto, il brusio della folla si spense e, più lenta delle altre, comparve una meravigliosa carrozza tutta intarsiata d’oro e di pietre preziose. Bettina si sporse senza più fiato in gola e restò a bocca aperta: dal finestrino s’affacciava il volto più armonioso che avesse mai visto. Gli occhi erano petali di fiordaliso, la pelle delicato alabastro, la barba velluto, il sorriso una carezza. Bettina si fece il segno della croce. 

Passata la carrozza, la folla si ricompose verso la Porta. La ragazza teneva lo sguardo basso. Ora le sembravano tutti brutti e sgraziati e i commenti sguaiati le ferivano le orecchie. 

Lo zio Vanni le mise una mano sulla spalla.

“Sei stata fortunata. Che bel regalo, capitare proprio oggi in città. Ma che c’è, non ti è piaciuto?”

“Oh zio…” 

Il brav’uomo scoppiò a ridere.

“Sai che si fa? Convincerò la zia a portarti ancora qui il giorno delle nozze.”

“Che nozze?”

“Non hai sentito? Il principe sta per sposarsi. Sta giusto tornando da una visita al suo futuro suocero, il re di…”

Ma Bettina non sentiva più nulla. Senza più forze, con un velo di lacrime che la rendeva cieca, si lasciò trascinare come un fantoccio nella folla vociante del mercato.

La zia Gertrude si contava tutta contenta il gruzzolo riportato dal marito. Festeggiarono con del vino rosso e una torta di mele, ma Bettina rifiutò entrambi e si ritirò nella sua stanza. Si stese ancora vestita sul letto e cominciò a piangere. Non riusciva a togliersi dagli occhi quel volto d’angelo. Pianse per gran parte della notte e alla fine la testa le doleva forte. Tra le lacrime, la poveretta si rivolgeva alla Madonna:  perché mi hai mostrato tanta bellezza, se non posso averla? Poi si pentiva di quelle parole e domandava scusa in ginocchio: perdonami Madonnina… io sono cattiva… Non son fatta che per desiderare, e questo è peccato.  Diceva così, ma poi pensava al matrimonio del principe e ricominciava a piangere e a domandare alla Madonna che spegnesse quel fuoco che le bruciava dentro. 

A notte fonda, il sonno ancora tardava. Bettina si provò in tutti i modi, ben sapendo che presto lo zio l’avrebbe svegliata per andare nei campi, ma invano. Si sedette sul bordo della finestra aperta a sospirare alla luna, senza più spirito di curarsi dei pericoli che, così esposta, correva. Anzi, quasi avrebbe desiderato essere inghiottita dal buio di fuori, una volta per tutte, così quello di dentro non le avrebbe fatto più così male. 
A un tratto, un’ombra la sfiorò fredda trasformandosi in un chiarore di forma femminile. Bettina non poteva smettere di guardarla.

“Cosa ti fa soffrire così tanto piccina?” domandò l’ombraluce.

Bettina raccontò le sue angosce come meglio poteva.

L’ombraluce sorrise.

“Sei caduta sotto un maleficio subdolo, piccina mia, ma molto potente. Si chiama Amore.”

Bettina restò sbigottita. Quello era il nome dell’onda terribile che le infiammava la carne? Non assomigliava a ciò che aveva visto tra gli zii, o tra le coppie del contado, e glielo disse.

“Signora, non c’è un rimedio per questo maleficio? Io voglio tornare a essere quella di prima…”

“Stai mentendo, Bettina. Guardati  dentro. Cosa vuoi veramente?”

Bettina fissò gli occhi dentro l’evanescenza dell’altra, e vide scorrerle attraverso il volto del principe.

“Lui. Voglio lui con tutta me stessa” ammise Bettina. 

A quel punto le parve che le gambe le si sciogliessero e cadde in un sonno profondo. Riaprendo gli occhi, si ritrovò nel fitto del bosco. Intorno a lei, una decina di ombre come quella che l’aveva chiamata per nome danzavano intorno a un fuoco, emettendo lamenti terribili che però, tutti insieme, formavano un canto dolcissimo. Per la prima volta in vita sua, Bettina si sentì a casa. Una piena armonia univa le cose, gli alberi alla terra, la terra al cielo, il cielo al cuore. Sorridendo, iniziò a danzare con le altre e si sentì più leggera. Ora invocava l’Amore senza paura, e chiudendo gli occhi nella danza le sembrava di toccare quel volto meraviglioso che rappresentava tutto ciò che desiderava da sempre. Il piacere della danza cresceva ad ogni passo riempiendole la bocca di fragole e inondandola come un fiume di carezze, finché a un tratto Bettina non sentì sbocciarle dentro una gioia talmente grande da farla cadere per terra. 

L’ombraluce le si accostò.

“Bettina… io ho un rimedio per il tuo dolore, ma devi scegliere. Se desideri quell’uomo, io farò in modo che tu possa averlo…”

“E come?”

“Lasciami finire. Avrai una sola notte a disposizione. Se sarai abbastanza brava da legarlo a te per sempre, sarà tuo. Se fallirai, sarai condannata per l’eternità a fare innamorare le persone tra loro, ma resterai sempre sola. Te la senti?”

“Sì” ripose Bettina senza indugi. 

L’ombra le consegnò una boccetta di luce blu e le raccomandò di custodirla, poi le passò una mano sul viso e Bettina si ritrovò dentro a una sala tutta tappezzata di damasco rosso. Era seduta su un sofà rivestito di prezioso broccato, il cui oro giocava malizioso con le fiamme del camino acceso. Bettina passò timidamente le mani su quel fine tessuto e nel farlo incontrò un’altra mano che subito la strinse con ardore. Alzò gli occhi: a pochi centimetri dal suo viso c’era il principe, il volto reso ancora più dolce dal tepore del fuoco. Bettina non osava toccarlo, ma lui le sorrise e lei affondò tra le sue braccia forti. Estasiata, Bettina avvertiva la pelle liscia del giovane tremare di gioia al tocco delle sue dita inesperte. Poi lui prese a sussurrarle le cose più dolci che orecchio umano possa sentire, e Bettina provò un piacere molto più grande di quello che aveva provato nel bosco, danzando. Trascorsero tutta la notte come se da sempre fosse scritto che dovevano stare uno dentro l’altra e come se fosse ogni volta la prima. E più vedeva il principe godere dei suoi abbracci, più una fantasia che non sapeva di possedere le suggeriva modi diversi per legarlo a lei per sempre. 
Ma il tempo correva rapido. Già il cielo sbiadiva sotto i colpi del giorno e ancora Bettina non sapeva cosa ne sarebbe stato di lei. Finalmente, il giovane si alzò in tutto il suo splendore e la prese per mano. Lei lo seguì accanto al fuoco, offrendosi intera e perduta al suo sguardo. Vedeva il cuore corrergli nel petto, mentre i minuti ora passavano lenti. Finalmente, il principe disse: 

“Non posso…” 

Lo sospirò, lo urlò, lo disse, semplicemente, ma quelle due parole s’incisero per sempre dentro la carne di Bettina, che attraverso le sue mille vite infinite volte avrebbe rivissuto quell’istante.

Bettina ripose la boccetta di luce blu dentro la scollatura. Non poteva esimersi dall’usarla, perché altrimenti una sorte infausta avrebbe travolto le persone che amava. Portò la brocca di vino a quei due giovani, che per la prima volta cenavano insieme. Lui sembrava un po’ svampito; quasi aveva dovuto telefonare lei alla ragazza per l’appuntamento… Una volta, pensò Bettina, era più facile fare l’amore, non c’era bisogno di tutte quelle scuse. Non appena ebbero bevuto il primo sorso, i due giovani già cominciarono a  guardarsi in modo diverso. 
Bettina sparì dietro la porta della cucina e si sedette a ricamare per ingannare l’eterna attesa. 
Mai avrebbe conosciuto la pace. 
L’eco di quelle due parole, Non posso, avrebbe risuonato nel vuoto della notte dei tempi, consumandola senza ucciderla, per sempre. 
Ma nell’infinito susseguirsi dei giorni, neppure una volta Bettina si pentì della sua scelta.        

Barbi 
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