IL DOTTOR T.

di Barbi

Il Dottor T. raddrizzò le spalle e sorrise, proprio nel momento in cui il primo paziente varcò timidamente la soglia.

“Buongiorno!” esclamò il dottore, tendendo la mano. Indicò il divano di fronte senza smettere di sorridere.

Era la signora Scansi. Per tutta la durata della seduta si tormentava le mani, e con voce bassa e monotona sgranava il rosario delle proprie sofferenze con quelle dita via via più gonfie e arrossate. A volte, al Dottor T. gli occhi gli restavano impigliati tra quelle dita irrequiete, e lui cadeva come ipnotizzato da quella voce. Tuttavia, era talmente allenato a mantenere un’espressione concentrata, che la paziente interpretava il suo sguardo come una manifestazione d’interesse clinico. La Scansi era bravissima: terminava il discorso esattamente allo scadere del cinquantesimo minuto. Il Dottor T. cercava di farle capire che proprio lì stava il suo problema, ma evidentemente la Scansi non era ancora pronta a sforare… era una paziente proprio funzionale.

“Bene!” concluse il Dottor T.

“Allora che faccio, glielo presto il tavolo a mia suocera o no?” chiese lei. 
Il Dottor T. guardò l’orologio: incredibile, quella domanda era scattata quattro secondi dopo lo scadere dei cinquanta minuti. Si sentì fiero di quella conquista e glielo disse. Ma la Scansi non parve interessata, e ripeté:

“Glielo presto o no?”

Il Dottor T. si massaggiò la barba pensoso. Di che diavolo di tavolo stava parlando? Poi la guardò con lo sguardo più fermo, quello che tirava fuori per le esternazioni più importanti, e disse:

“Signora, sa che io non sono qui per darle consigli. Lei è in grado di trovare in se stessa la risposta. Si fidi delle sue emozioni, forza.” 
Quell’ultima parola la disse un po’ alla Morandi, stringendo leggermente i pugni. Mentalmente, annotò che la volta successiva avrebbe dovuto assolutamente chiederle com’era finita la storia del tavolo. La Scansi sorrise sollevata ed estrasse i canonici settanta euro.

Pedro scalpitava già dietro la porta. Iniziò a parlare non appena questa si aprì, quasi spintonando la povera Scansi che cercò di farsi più piccola e di passare nel pertugio lasciato tra i due uomini.

Il Dottor T. sapeva che Pedro necessitava di regole. Vederlo, era come aprire un rubinetto da cui esce ininterrottamente dell’acqua. Le prime volte, in realtà, le sedute si consumavano in un silenzio imbarazzante, rotto solo da inquietanti borbotti dello stomaco di Pedro. Finalmente, il Dottor T. si era reso conto che il giovane taceva perché non sapeva parlare. Certo, conosceva le regole grammaticali e tutto il resto, tuttavia non era assolutamente in grado di articolare un discorso compiuto. Capì che tutti quei borbotti di stomaco altro non erano che un fiume in piena che gli gorgogliava dentro. Felice di quell’illuminazione improvvisa (nel successivo articolo su Le frontiere della psicologia avrebbe scritto “un felice insight”), stabilì che occorreva trovare un varco per evitare che il fiume straripasse travolgendo il suo paziente. A tentoni, evitando di fargli domande, cominciò a trasmettergli dei messaggi semplici attraverso un linguaggio immaginifico. Una sorta di zattere cui Pedro potesse aggrapparsi per raggiungere la terraferma. Dopo sei mesi, Pedro parlò, solo che da quel momento non si fermò più. E il Dottor T. rischiava di perdersi lui stesso in quella marea di emozioni che aveva scatenato. 

L’ultimo paziente era nuovo. Il Dottor T. si trovò di fronte un giovane in abito grigio e scarpe di pelle chiara squadrate in punta, con il viso scurito dalla lampada. Tra i capelli inamidati di spuma gli spuntava un auricolare ipertecnologico. Subito si alzò con la mano tesa, e la valigetta aperta gli cadde dalla gambe. Imbarazzato, il giovane si chinò a raccogliere una manciata di pieghevoli con delle belle foto di appartamenti e alcune mappe catastali. Il dottore ricordò: l’assistente gli aveva parlato del caso. Si trattava di un agente immobilare, che da quando la fidanzata l’aveva lasciato, il giorno stesso della firma del rogito del loro nido d’amore, non riusciva più a lavorare. Il giovane alzò gli occhi pronto a scusarsi e fu tramortito dal flash di una macchina fotografica. Il dottore sorrise: “Mi scusi, è una mia abitudine fotografare i pazienti il primo giorno e l’ultimo della terapia…”  

La giornata si concluse tardi. Il telegiornale serale era finito da un pezzo, quando il Dottor T. infilò la chiave nella toppa di casa sua.

Il televisore in salotto era acceso. Dato che ai ragazzi l’uso del televisore dopo le 20.30 non era consentito, il dottore dedusse, grazie a un altro notevole insight, che la moglie era in casa. 

Franca era equilibrata fino al tormento, piena di un’energia talmente sana da risultare quasi disgustosa. Aveva lasciato il proprio lavoro per star dietro alla casa e ai figli. In quei lunghi anni, il dottore aveva agognato segretamente il momento in cui, una volta cresciuti i figli, sua moglie avrebbe avuto un cedimento nervoso. Già si preparava a sostenerla, usando per una volta le proprie teorie per rendersi utile alla donna che aveva sposato. Al contrario, quando i figli furono abbastanza grandi per poter trascorrere il pomeriggio da soli, Franca si scrollò di dosso l’inattività forzata e trovò mille altri interessi, godendosi finalmente un po’ di tregua. Il Dottor T. era rimasto un po’ male. Nessun segno di depressione, nessuna cupezza, nessun pensiero negativo… Non una volta l’aveva trovata trasandata sul divano a divorare vaschette di gelato. Nemmeno il vago segno di una piccola dermatite nervosa, niente di niente…  

Esausto, come tutte le sere il Dottor T. allineò la ventiquattrore al bordo del tavolo, allentò la cravatta e la stese fuori dalla finestra per farle prendere aria, e finalmente infilò le sue ciabatte in puro cotone irlandese per far traspirare i piedi e tener lontani gli occhi di pernice.

“Oh, ciao.” La testa della moglie sbucò dal divano.

“Cosa stai guardando?” domandò il dottore.

“C’è la cena pronta in cucina, non mangi?”

“Cos’è, una commedia?” chiese il Dottor T., avvicinandosi al televisore.

“Non hai voglia di un bel piatto di spaghetti?” domandò la moglie. Si guardarono. Erano capaci di andare avanti così per ore. 

Lo schermo del televisore attrasse l’attenzione del dottore. 

“Vincenzo Salemme? Da quando in qua guardi questa roba?” domandò schifato.

“Beh, stasera ho proprio bisogno di svuotare il cervello. Tra il corso di arte medioevale e la fila di un’ora dal dentista per Pietro…” disse la moglie. 

Il Dottor T. non credeva ai propri occhi. Afferrò il telecomando.

“Ma stasera c’è Report!” esclamò, cambiando canale. “C’è il servizio sulle aree contaminate in Italia! Lo sai che ci sono 52 aree a rischio nella penisola? Ci sono fior di lotte contor il governo perché si decida a bonificarle!”

La moglie si alzò.

“Lo sai che un’intera zona del Monferrato è in pericolo per un accumulo di amianto? Proprio in questi giorni stanno mettendo a punto una proposta di legge…”

Purtroppo, Franca non poté sapere in cosa consisteva quella proposta, perché la porta della camera da letto, sbattendo, coprì le ultime parole del marito.

Il Dottor T. si trovò da solo in mezzo al salotto, con il telecomando in mano. 

Erano le nove e mezza e la serata si preannunciava lunga, dato che il dottore soffriva d’insonnia e non riusciva mai ad addormentarsi prima delle tre.

In quella, uscì dalla cucina Pietro, il figlioletto di dodici anni, con una benda sulla guancia arrossata e un bozzo sulla mascella grosso così.

“Ciao pa’!” disse dolorante.

“Ciao Pietro. Vieni, siediti qui a guardare una bella trasmissione con me…”

Pietro restò in piedi con il bicchiere d’acqua in mano. Il dottore finalmente lo vide.

“Ehi! Che brutta faccia!”

“Non sai che male pa’, sai quel dente? Me lo hanno strappato senza pietà!” disse Pietro. “Devo andare a fare gli sciacqui…”

“Ma da che dentista sei andato? Avevo dato a tua madre il nome del mio amico… Chissà da che macellaio ti ha portato!” L’eco del proprio urlo gli rimbalzò addosso. Dal bagno gli arrivò il rumore dei gargarismi di Pietro. Si ricordò che la figlia più piccola era in vacanza con gli zii.

Il dottore spense il televisore, si preparò una tisana di bardana e aglio per depurare l’organismo dalle energie negative dei pazienti, e si rintanò nello studio, lievemente infastidito dalle evidenti manifestazioni di freddezza da parte dei propri familiari.

Per fortuna, c’erano i pazienti. Nonostante le legittime strategie per non farsi inghiottire dai malesseri altrui, il dottore era sinceramente affezionato ai propri pazienti. Di tutti conservava una cartelletta in cui raccoglieva le fotografie (“prima” e “dopo”), le cassette delle registrazioni delle sedute e i fogli con i propri appunti. Inoltre, per ognuno aveva una scheda dove segnava le proprie telefonate periodiche. Sì, perché anche a distanza di anni dalla conclusione della terapia, il dottore, due volte all’anno, telefonava a ciascun paziente per sapere come andavano le cose. Qualcuno, a dire il vero, non rispondeva, qualcuno gli aveva detto più o meno cortesemente di non farsi più sentire: il dottore non si offendeva, però, perché conosceva bene le resistenze inconsce dei pazienti, e in generale del consesso umano, nei confronti degli psicoterapeuti. Altri, infatti, si mostravano ben contenti di quel legame che li faceva sentire protetti a distanza da una sorta di angelo custode. 

Quella sera, come tutte le sere, il dottore si dispose a una delle attività che più lo rilassavano. Aprì un’anta scorrevole e contemplò per un secondo il suo archivio. Centinaia di dorsi multicolori stavano impilati in perfetto ordine sugli scaffali. Su ognuno, un’etichetta adesiva indicava il nome e il cognome del paziente, nonché le date di inizio e fine della terapia.

Il dottore appoggiò un piede sull’altro e si mise un dito sulla bocca storta: rifletteva. Finalmente, scelse una cartelletta dal bordo giallo. Quella sera si sentiva romantico.

Guglielimini Anna 01/02/2001 – 03/07/2005.

Sospirò, accarezzando la cartelletta con le dita sottili e profumate. Con cura si tolse gli occhiali e si sedette sulla sua poltrona di pelle di vitello affumicata, non prima di aver schiacciato il tastino di avvio dello stereo. Un acuto di Jimi Somerville squarciò l’aria. Il dottore aprì la cartelletta con mano tremante e osservò la fotografia di Guglielmini Anna. Un brivido gli corse su per la spina dorsale. Quella volta era stato proprio tentato… Era stata l’unica volta che una paziente gli aveva fatto battere il cuore di qualche pulsazione in più rispetto allo standard cardiovascolare che manteneva durante le sedute. Non a caso, per lei aveva scelto il colore giallo: innanzitutto perché era bionda (naturale), in secondo luogo perché una volta, per spiegargli una sensazione provata, gli aveva nominato I girasoli di Van Gogh, in ultimo perché d’inverno portava un pellicciotto ecologico, indovinate un po’, giallo. 

Anna si era rivolta a lui perché non riusciva a mantenere una relazione duratura con nessun uomo. Era una contabile, molto precisa, e ci teneva a dire tutto, proprio tutto al dottore; non vi dico le fantasie che in quattro anni di terapia si era fatto lui durante i racconti, dettagliati come report aziendali, delle avventure sentimentali della Guglielmini. Era stata una terapia emotivamente impegnativa…

Cinque mesi prima, il Dottor T. l’aveva chiamata e Anna, tutta contenta, gli aveva detto che si era sposata con un uomo con cui pareva filare tutto liscio.

“Ah” aveva risposto lui.

“Beh, era quello che volevamo, no?” domandò lei. Udire quell’implicito “noi” pronunciato da quella bella bocca rosata, rimise in circolo l’adrenalina al dottore. 

“Certo, certo!” esclamò. “Tuttavia… Stia attenta, signorina. Sa che il suo problema era proprio quello di idealizzare eccessivamente i suoi uomini… Adesso magari le cose vanno bene, ma stia in guardia! Anzi, come lei sa, spesso sono proprio gli uomini che all’inizio sembrano perfetti che poi…” Improvvisamente la comunicazione si era bloccata. Il Dottor T. aveva maledetto la tecnologia e aveva riprovato a chiamare, ma inspiegabilmente il cellulare della Guglielmini risultava spento. Evidentemente, aveva pensato, ha la batteria scarica… riproverò. 

Al ricordo di Anna, l’occhio destro del dottore si fece vagamente più lucido. In effetti, erano trascorsi mesi dalla telefonata: era giunto il momento di riprovare. L’avrebbe fatto l’indomani, di certo: cinque mesi sono abbastanza per far naufragare il matrimonio di una giovane idealista affetta da un’atavica insicurezza con correlata smania di seduzione, nonché da un’incrollabile fiducia nel genere maschile con componenti letali di democratica sensualità. Sì, decisamente doveva correre in soccorso della Guglielmini.

Sospirando, il dottore controllò sul cellulare se per caso qualche paziente l’avesse chiamato. Niente, neppure un sms. 

Era tardi quando si ritirò in camera da letto. La moglie stava sfogliando distrattamente un numero di Cosmopolitan in attesa di addormentarsi. 
Mentalmente, Franca pensò che l’indomani avrebbe dovuto chiamare l’idraulico perché la lavatrice si era inceppata, e doveva anche ricordarsi di chiamare sua madre, che ultimamente aveva visto un po’ sciupata. Tese l’orecchio per sentire se finalmente quel poveretto di Pietro si era addormentato, dopo aver dovuto prendere l’analgesico, e incidentalmente il suo udito incrociò il rumore dei passi del marito sulle scale. In un nanosecondo nascose Cosmopolitan sotto il letto, spense la luce e si tirò le coperte fino al mento.

Il Dottor T. quella sera si sentiva proprio romantico. Il profumo biondo di Anna gli aleggiava ancora tra le narici. Entrando, osservò il perfetto ordine della stanza e ne fu soddisfatto. In fondo, anche con tutti i grilli che sua moglie aveva per la testa, la casa l’aveva sempre tenuta un gran bene, bisognava ammetterlo. Si svestì e si sedette sul letto: lo faceva sempre, prima di sdraiarsi. Sapeva che ogni cambiamento radicale di posizione andava fatto gradualmente, per non traumatizzare l’organismo.

Guardò il lato sinistro del letto e fu preso da un moto di tenerezza verso quel bozzolo di coperte che emergeva dalla superficie liscia del talamo. Sorrise e sfiorò la moglie. La donna aprì gli occhi ma non si mosse. Poi, lentamente, si voltò. Conosceva perfettamente il significato di quel gesto: il dottore era in vena. Lentamente si voltò. I loro sguardi s’incrociarono. Il dottore aveva proprio quel sorriso, non c’erano dubbi. La moglie non fece in tempo a girarsi completamente verso di lui, che quello si era già levato il pigiama e tutto il resto: ora non c’erano proprio dubbi. 

La moglie si sedette meglio sul letto e assunse una posizione vagamente severa. Il dottore si inginocchiò accanto a lei, e Franca fece un segno di diniego con la testa. Bastò quel gesto per far andare in brodo di giuggiole il dottore, che ancora la guardò implorante. Trionfante, lei stese una mano di taglio tra loro. Lui guardò quel palmo vuoto, poi, obbediente, si tese ad aprire il cassettino del comò. Sospirando, pose sul palmo della moglie sette biglietti da dieci.

Finalmente, la moglie sollevò le coperte.  
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