BIGODINI NEL FRIGORIFERO
DI BARBI

La ferita non si rimarginava. Davide poteva toccarne i bordi, umidi e caldi. Non c’erano più sangue né lacrime. Solo quel dolore rabbioso che lo costringeva a chiudere gli occhi e riaprirli. 
Senza pace. 

Si guardò allo specchio. Era ancora intero. Eppure la ferita c’era, la sentiva dentro. Come un panno che immerso nel mare s’asciuga, così la ferita non sanava, finché la rabbia avrebbe continuato a montare. Era difficile trovare le parole per spiegarlo a qualcuno. La rabbia saliva, mugghiava dalle viscere travolgendo le parole, gli oggetti, le cose. 
Le cose: volumi nitidi trattenuti a stento dall’ultimo briciolo di lucidità. 

Presto la rabbia avrebbe scoperchiato il pavimento distruggendo tutto. Davide lo avvertiva. La superficie degli oggetti già si tendeva sotto i colpi… Presto si sarebbero disgregati, rendendo omaggio alla propria fondamentale mancanza di senso. Perché il senso degli oggetti è nascosto tra le sinapsi di cervelli abituati a dominare il mondo costruendo cose funzionali. Tutto lì il recinto angusto che difende i piccoli uomini dal caos, dalla follia.

Tuttavia, presto la rabbia avrebbe interrotto le connessioni tra i neuroni: sarebbe diventato pazzo. Lo sapeva. 
Se solo avesse potuto cancellare il proprio sguardo. 
Se solo avesse potuto eliminare le parole udite. 
La papera di porcellana si stava impolverando; una bomboniera di cattivo gusto per un matrimonio altrettanto sbagliato. Davide la toccò e rivide i volti sorridenti degli amici che si erano sposati qualche giorno prima. Rivide Lara, la luce degli occhi socchiusi nel buio caldo del suo amore segreto, poi spalancati improvvisi sulla folla festante per le nozze. Accanto a lei, Alberto. Vischioso come un’ombra. Fragile, disperato, sofferente. Con una spiccata predisposizione alla sventura. Non ultima, quella dermatite psicosomatica che l’ansia per le nozze aveva acuito…  Eppure, Alberto aveva trionfato; come premio per la sofferenza e l’ingiustizia del mondo, ecco Lara: calda, dolce, intelligente, bella. 

Il sonno della coscienza era la salvezza ma la coscienza non dormiva. Stolida, registrava tutto. Anche i piccoli rumori che nel silenzio si ripetevano uguali. Il ticchettio dell’orologio sul comodino faceva eco a quello del cuore. La salvezza era infilarsi tra un battito e l’altro. Seguire la linea sorda del tempo era la morte. Aggrapparsi a un battito e scivolare oltre il tempo, oltre il disegno monotono dei giorni: la vita. 

Provò. Chiuse gli occhi e si concentrò per il salto. Invano. Li riaprì e si trovò di nuovo tra le cose. Quanto avrebbero resistito? 

La mano premette la superficie della papera. Una nuova ondata di rabbia gli sbiancò le nocche. 

Ecco perché i cuccioli abbandonati diventano cattivi. La cattiveria non è altro che una difesa contro la rabbia dovuta all’impossibilità di esaudire il nostro più profondo bisogno d’amore. 
Ecco perché Cristo ci ha insegnato il perdono. 
Ha detto che siamo tutti fratelli. Nella paura. 
Perché il Male è la paura. 

Ed è questa la ragione per cui i piccoli uomini il perdono non lo sanno fare. Perché la rabbia dell’abbandono è più potente di qualsiasi coscienza. 

Davide aveva amato Lara da sempre, dalla prima volta che per errore aveva risposto al telefono di Alberto. Poi l’aveva conosciuta di persona. Avevano iniziato a frequentarsi; lei e Alberto facevano coppia fissa, mentre lui cambiava donna di continuo. Quanto più aumentava la voglia di lei, tanto più alto si faceva il numero di donne che occorrevano per placare la propria sete. Bionde, more, magre, grasse… tutte vittime sacrificali sull’altare dedicato a Lara. Qualcuna, più sveglia delle altre, aveva scoperto il gioco. Di altre non ricordava neppure come fossero fatte. Perché Lara saturava ogni particella di carne, riempiva l’aria, la gola, il cielo, il mare. Per Davide, non esistevano più confini tra lei e il mondo. Lei continuava a stare con Alberto, tuttavia cercava spesso anche lui, per discutere delle sventure del proprio fidanzato. Dopo, a Davide bruciavano i sensi per giorni. Non trovava il modo per placare il proprio desiderio.    

Immaginava di berla piano, sorso a sorso, prendendole la vita da dove sorgeva il piacere e riesplodendogliela sul viso. 
Avrebbe voluto piangere, più che altro. Era convinto che non fosse amore, quello tra lei e Alberto. Anche perché sapeva di essere lui stesso l’uomo giusto per lei. 

Era partito, persino, sperando di dimenticarla, oppure che lei si decidesse a lasciare Alberto. Tuttavia, gli era bastato vederla una volta, al proprio ritorno, per comprendere la crudeltà della propria condanna: nulla era cambiato. 

Finalmente, un giorno Davide si era deciso a parlarle. Aveva organizzato tutto. Avrebbe perso il suo migliore amico, infliggendogli il dolore più insopportabile. Del resto, Alberto non faceva che lamentarsi e tenere quella donna oltre ogni logica. Mai neppure un piccolo moto di gelosia. Proprio come chi, disperatamente, cerca di stare in equilibrio. Davide si sentì cattivo, perduto e proprio per questo ancora più determinato ad annusare, come una bestia, la propria vita. 

Guardare Lara era sorridere. Da subito, la sera dell’appuntamento, capì che lei era diversa dal solito. L’aveva portata sulla riva del fiume, nel punto dove la secca si alza e un’ansa riflette il verde dei ciottoli invischiati tra le alghe. A tradimento. Loro amavano il fiume, Alberto si lamentava per la puzza di stagno e le zanzare. Loro amavano bere vino direttamente dalla bottiglia, sporcandosi con i piedi immersi nell’acqua. Lui beveva solo Bourbon. Loro amavano mangiare… mangiarsi… ecco stava per accadere. Lei era lì, Davide sentiva che dentro gli stava facendo spazio… mangiarsi… riempirsi la bocca di… l’uno dell’altra… La verità finalmente. Il mondo si ricompose nell’ordine primigenio. Dentro la bocca di lei, lui seppe che tutto era dove doveva essere. Il cielo là in alto, le pietre in basso, lui in lei. 

Dopo, prese dimora nel punto in cui il fiato caldo di lei incontrava quello del fiume. Gli venne in mente la descrizione che Lucrezio fa dell’eterno amplesso tra Venere e Marte. Loro erano proprio così. Lui combattivo, lei la personificazione dell’Amore, che fino a quel punto si era sacrificata per accudire le sofferenze di Alberto ma ora, stretta intorno a Davide, liberava se stessa sprigionando la vita che avrebbe riempito il fiume, fiorito i campi, dato voce agli uccelli. Perché l’Amore è più forte di qualsiasi cosa, anche dello stesso Marte. Della guerra, delle lacrime, dell’odio, del caos.

Ma non della rabbia. Davide guardò per terra. I cocci della papera erano caduti senza tintinnare. Il primo oggetto si era disintegrato. Il primo neurone. Non si era concentrato abbastanza per infilarsi nel tempo. Ma ora i battiti correvano vorticosamente, non c’era più spazio. Non c’era più salvezza. Sarebbe scivolato nella fuga tra le mattonelle, assorbito piano dallo stucco. Senza pace, per tutto il tempo del mondo.

La luce dell’alba li aveva colti infreddoliti, stupiti, persi l’uno negli occhi dell’altro. Lara si era coperta il viso ridendo, implorandolo di non guardarla, tutta spettinata d’ansia notturna. Davide aveva solo voglia di farle colazione addosso. Le strinse la mano per condurla verso il piccolo bar sul fiume. Qualche pescatore li guardò. Lei si accorse di aver perso un bottone della camicetta e lui capì che la ferita sarebbe partita da lì. 
Dai fili spezzati sulla camicetta. 

Una piccola ombra di paura le inumidì gli occhi. Per un attimo la luce scomparve. Davide le premette le mani sul volto per allontanare il buio. Una preghiera silenziosa ripetuta dalle fronde leggere rimbalzò tra le gole degli uccelli del giorno scivolando tra i ciottoli bagnati: non te ne andare.

Ma lei, seduta di fronte a un caffè fumante, si stava allontanando. 
Che tipo di forza occorre per trattenere l’anima di qualcuno che ci sta lasciando? Un cuore si può stringere tra le mani, ma solo dopo morto. 
Davide la riempì di baci, di sorrisi, di parole stupide per tenerla lì. Le promise che quel giorno stesso l’avrebbe portata al mare.

“Alberto deve rimanere in città, ha da fare questo fine settimana”, mormorò Lara. Alberto aveva sempre da fare. Sempre qualcosa da sistemare. In due anni non l’aveva portata neppure una volta a vedere il mare.

“Cosa c’entra questo?” domandò Davide, cieco.

Lei gli piantò gli occhi addosso, infastidita. Lui seppe che il caos era ricominciato. Di nuovo le cose in posti diversi da quelli in cui si sarebbero dovute trovare. Il mondo era ridiventato un’accozzaglia di colori in cui qualcuno appendeva bigodini nel frigorifero. 

“Ehi…” le disse dolcemente. “Lo so che hai paura… ma io sono qui.” 

Gli occhi di lei lo bastonarono ancora.

“Non potevamo aspettare? Almeno fargli digerire la cosa… Come posso, come hai potuto tu, il suo migliore amico?”
Davide tacque. Il senso si era dileguato e lui non aveva risposte. Nervosa, lei torturava il punto da cui era caduto il bottone. 

“Se io… insomma se lui… sbattuta mezza nuda sul greto di un fiume, chi l’avrebbe detto?”, esclamò Lara.
Attonito, Davide la guardò. Così descriveva lei il Paradiso? 

“Ma io ti amo, da sempre”, mormorò.
No, l’Amore non è più forte della rabbia, della paura. Della colpa.  

La macchia tra le dita si allargava, non in modo preoccupante però. Doveva solo sciacquarla e controllare che la papera non avesse lasciato schegge, tuttavia, si disse, che importanza ha. A che serve preservarmi intero. 

L’alba scopriva livida l’acqua del fiume. Lara guardò Davide con aria di sfida. Lui la vide brutta e l’amò ancor di più.

“Mi ami… tu non sai di cosa parli. Negli ultimi tre anni non hai fatto che passare da una all’altra!”, disse lei, seccamente.
“Perché amavo te”, rispose pronto lui. Come fermare quella macchia di paura negli occhi di Lara prima che diventasse cattiveria, separazione, morte?

Lei prese respiro.

“Ora mi rendo conto che ho sbagliato. Tu sei proprio come t’immaginavo. Un egoista, che nega l’evidenza pur di soddisfare se stesso. Tu sei uno che non resta. Sei partito, sei tornato, sempre presente eppure lontano, sempre a inseguire il tuo piacere.”

“Ma inseguivo te”, scandì lui, sbigottito.

Quello stesso volto che gli aveva restituito la vita ora gli si rivoltava contro, invischiato nella banale meschinità di un quotidiano fasullo. 

“Come fai dopo una notte… Dammi una possibilità… Ti prego, io e te…”, implorò Davide.
“Io e te abbiamo sbagliato”, rispose lei.
“No”, protestò lui. “Almeno prenditi del tempo, pensaci con calma. Ho aspettato anni, posso aspettare ancora.”

“Vedi come sei? Abbiamo tradito la fiducia di Alberto e la cosa sembra non preoccuparti.”

Lui non ascoltava più. I sensi soffocati dalla paura. 

“Ti ho detto: pensaci.”

Improvvisamente lei si addolcì e gli sorrise: la luce del giorno gli rotolò addosso. Era già mattino avanzato.

“D’accordo, ci penserò, ma ora portami a casa”. 
Erano trascorsi tre giorni. Settantadue ore d’angoscia da riempire. Davide l’aveva chiamata ventisette volte, e per ventisette volte aveva trovato il telefono staccato. Finché la porta si aprì e non comparve il volto di Alberto, raggiante.

“Mi sposa!”, urlò, abbracciandolo.

Diligente, Davide sopportò tutto, il fiato dell’amico, i bagliori dei suoi occhi, le battute stupide, le risate, i brindisi. Ma dopo un’ora lo pregò di andarsene. Doveva morire. 

Il telefono di lei squillava a vuoto. Finalmente udì la voce metallica della segreteria.

“Brutta troia!” urlò con quanto fiato aveva in gola. Subito se ne pentì, ma sapeva di aver varcato un confine da cui non si torna.

Ancora un giorno di silenzio. Le scrisse un messaggio. Dopo due ore lei rispose che non poteva parlare con chi voleva solo insultarla. Davide promise che non l’avrebbe più insultata e lei chiamò.

“Allora?” Domandò Lara crudele.
“Lo sposi…”, disse lui.

“Certo, è il mio uomo, poi comunque non è detto.”

“Come no? Lo sposi o no?”

“Sì, credo, ci sto ancora riflettendo.”

“Bada bene, lui sta già festeggiando.”

“…”

“Come puoi essere così? Ti rendi conto di quanto sto male?” Domandò Davide con voce incerta.
“Io non ti ho promesso niente. E non ti ho fatto niente. Se stai così male evidentemente è per problemi tuoi… E’ un po’ di tempo che l’avevo intuito. Tu sei incostante, ti butti dentro alle cose e poi le distruggi o le santifichi senza distinzione. Finché farai così non costruirai mai nulla di buono… E starai sempre male.”

“Ma non potevi chiamarmi, spiegarmi, e poi cosa c’entra la mia vita? Io sto parlando di noi.”

“Ti ho detto che non volevo parlare con te in questi giorni. Avrei aspettato un attimo di calma.”

Sbocciavano parole ovunque, riempiendo ogni anfratto, ogni angolo della casa. Posata la cornetta, lui aveva aperto le finestre e aveva calciato quei mucchi di parole cattive, fendenti, ancora sporche del suo sangue. Come poteva essersi sbagliato sul conto di lei? Perché non basta lasciarsi? Bisogna anche distruggere, per il timore del rimpianto… Ma non c’erano più parole per darsi risposte. 

Davide si toccò la ferita. La sera era scesa senza che un oggetto ancora, oltre la papera, si fosse rotto. L’unico pensiero era attraversare la notte. Se avesse raggiunto il nuovo giorno ancora intero, se lo avesse fatto per molte notti di seguito, forse poteva ancora riuscire ad evitare che accadesse. Non sarebbe diventato pazzo. Forse l’Amore non è più forte della rabbia, ma il tempo sì. Bisogna solo che scorra piano attraverso la carne. Finché il sangue non si rapprende, finché le parole non tornano insieme a costruire un racconto che ci sottragga, per un secondo, allo scorrere inutile dei giorni. 

Barbi
