ANNIE
“C’era una volta un piccolo mondo cattivo dove le case erano sempre sprangate perché molti delitti si consumavano dietro le porte dipinte dai colori vivaci e il sangue deterso con furia dalle massaie scorreva a fiumi nei sifoni dei gabinetti e di lì alle fogne… Ehi? Annie? Non ti piace la mia favola tesoro? Brutto piccolo mostro. A tutti i bambini piacciono le favole. Lo sai cosa fanno? S’infilano pigiami con gli orsacchiotti stampati sopra, si lavano i dentini e ascoltano in silenzio le storie della mamma. Fanno proprio così. Tutti. Anche tu dovresti farlo. La mamma è molto stanca, l’unica cosa che desidera è sdraiarsi accanto alla finestra a guardare le stelle. Voglio dormire, hai capito? Oppure mangiare un boccone e andare a letto subito. Tu invece fai finta di non sentire. Sei cattiva. E adesso cosa fai? Piangi? No… no così non vale. Mostro. Lo fai apposta perché sai che non tollero vederti piangere. Piccolo tesoro vorace… Adesso smetto io di farti piangere. La mamma scherza, lo sai… Ehi, piccolina! Sai che ho una sorpresa per te? Una sorpresa molto morbida e dolce. Come una torta di mele. Ecco, vedi che ora sorridi amore? Io ti conosco meglio di chiunque altro. Io e te insieme siamo una forza.”

Il chiacchiericcio di Monica si condensava sulle pareti tappezzate di bianco. Mentre parlava, la donna raccolse ordinatamente i torsoli di mela dentro a una ciotola, ma poi li lasciò per concentrarsi su un lembo di copriletto scucito.

“Avanti, piccola, mangia la torta. Ai bambini piacciono le torte, sai? Tutti i tipi di dolci, veramente. E tutte le cose molli, ripiene, che siano dolci o salate. Si sporcano tutta la faccia e danno baci appiccicosi alle mamme. Mammina. Quando ti deciderai a parlare, immensa mia disperazione? Voglio sentire quella parola: mammina. Con quel tono lugubre dei bambini che si sentono la bocca gonfia di suoni che non sono abituati a pronunciare. Ehi… Annie, Annetta, Annuccia, amore mio santo… la mamma si mette vicino a te mentre mangi la tua torta, va bene piccola? Io rammenderò la coperta. Non fa altro, sai, la mamma? La tua mammina vive per rimettere insieme i pezzi. Si ammazza di lavoro ma i soldi non bastano mai… “

Monica s’interruppe per mordere un filo e lo sguardo le cadde sulla finestra sguarnita di tende. 

“Tutta colpa di quel bastardo che ti ha messa al mondo, lo sai. Ecco, ti racconterò un’altra storia mentre finisci la tua torta, poi ce ne andremo a dormire, vuoi? La mamma è molto, molto stanca. Domani l’attende un’altra giornata di lavoro duro durissimo. E tu tesoro mio non fai altro che peggiorare le cose. Mangi come un bue… Ma io sono contenta, sai? Voglio che diventi grande e grossa. Voglio che tutti ti rispettino anche se sei cresciuta come una pezzente. Oh, no, piccola Annie, tu sarai grande e rigogliosa come una quercia, e farai del male ai cattivi. Sarai la mia fatina, vero piccola? La mia piccola fatina salvatrice.”

Monica stirò con le mani il copriletto. Sciolse i lunghi capelli e si tuffò avida tra le coperte.

“Ninna nanna ninna nanna. Ecco una storia che comincia dalla fine: c’era una volta una giovane donna che riuscì a sposare il suo principe azzurro senza nessunissima fatica. Nessuna strega cattiva ostacolò il loro amore, nessun folletto ignobile tese alla coppia alcun tranello. La donna e il suo principe azzurro vissero felici e contenti. Finché… il principe, invece di sgusciare fuori dalla pelle di un orso o di un ranocchio, come accade di solito, alla fine delle favole, pian piano iniziò a trasformarsi lui stesso in un mostro. La pancetta gli tendeva i bottoni del suo corsetto di raso e i bei capelli fulvi che una volta a stento erano trattenuti dal suo copricapo celeste, gli caddero uno a uno sul cuscino ingiallito del baldacchino nuziale. La principessa non faceva caso a questi dettagli, finché un giorno non si rese conto… Ehi Annie!”

Urlò improvvisamente Monica. Qualcuno batté un pugno sulla parete e Monica abbassò di colpo la voce.

“Non facciamoci riconoscere come al solito, vuoi Annetta? Se tu sarai brava e non farai arrabbiare la mamma, la mamma non avrà bisogno di urlare, d’accordo? E ora vieni qui, piccolo mostro, che finisco di raccontarti la storia. Insomma, pian piano il principe si trasformò in una brutta bestia maleodorante e la principessa non capiva che cosa stesse succedendo, e sbatteva sballottata da una parete all’altra del castello come una farfalla imprigionata dentro a un barattolo di vetro. Ma, e qui viene il bello, un giorno nacque una bambina rosa e paffuta ed era talmente bella che il suo papà decise di ucciderla perché quella era la casa delle cose cattive e così doveva restare. Ma la principessa riuscì a salvare la sua piccola e a fuggire lontano lontano, in un paese talmente bianco e pulito che non c’era neppure il pericolo di ammalarsi. Ti è piaciuta questa favola Annie? Tuo padre è stato il più grande bastardo che mai abbia calpestato il suolo di questo paese. E io la ragazza più stupida di tutto il reame. Capito? Non devi mai fidarti degli uomini, soprattutto di quelli che dicono di amarti. Devi bastare a te stessa e difendere tua madre.”

Monica, inquieta, si levò nuovamente dal letto. Un brivido le corse lungo la schiena e cercò a tentoni le ciabattine bianche di spugna per non sentire il marmo freddo del pavimento. Una luce l’attrasse nella notte. Si avvicinò al vetro. Sul muro di fronte una finestra accesa sapeva di casa, di focolare, di calore domestico. Una lacrima le rigò il volto. Lentamente si voltò e si ritrasse di colpo.

“Oh, Annie! Quante volte ti ho detto di non uscire dal letto se non sono io a ordinartelo? Per punizione, stanotte dormirai sulla sedia! Devi imparare a comportarti, altrimenti diventerai una bestia come quel bastardo di tuo padre! No, non piangere, ti prego… Ti prego no!”

Monica si coprì le orecchie con le mani. 

“Ti prego, ti prego, no! Sei cattiva, cattiva! Sei più cattiva della Signora Cattiva! Ci metto poco io! Adesso la chiamo. Ti butterà nel gabinetto e finirai i tuoi giorni divorata dai topi, se non la smetti!”

Monica lentamente andò verso la porta sussurrando:

“Signora… Signora… Signora Cattiva… Oh, ecco che ragioni. Avanti amore, la mamma non permetterà a nessuno di farti del male. Per questa volta la Signora Cattiva non verrà. Tu sai che la mamma è sfinita, e quando è così sfinita diventa nervosa e dice delle cose che non dovrebbe dire. Ma domani andrà tutto bene, amore mio. Ti porterò un regalo e giocheremo alle signore dal parrucchiere, d’accordo piccola? Ora dormi, vuoi?”

Ma trascorse ancora qualche ora prima che Monica, nel bianco silenzio della sua stanza, riuscisse a cadere finalmente in un sonno profondo.

***

Entrando, Monica incespicò su una scarpa.

“Dannazione! Ehi, tesoro, la mamma è tornata. Quante volte ti ho detto di essere più ordinata? Stavo quasi per ammazzarmi! Ehi, ti avevo promesso un regalo no? Bene, guarda, tornando dal lavoro ti ho comprato questo. Ti piace? Secondo me è un bellissimo gioco, guarda, se schiacci questo, il papero apre la bocca. Ti piace amore? Sono stanca, però…”

Monica nervosamente si levò il maglione pesante, restando con una magliettina nera striminzita. Mangiandosi le unghie, si sedette al tavolino accanto alla finestra.

“Senti, io non voglio spaventarti, il fatto è che… Tuo padre è qui. E questa volta non scherza. Ci ha trovate. Sa essere un uomo molto pericoloso. Senti. Dobbiamo partire per un po’ perché… stavolta non è solo.”

Monica era angosciata. Senza soldi, senza appoggi, come poteva fare? A chi avrebbe potuto chiedere aiuto? Non aveva nessuna fiducia nei poliziotti o nelle autorità, che già una volta avevano dimostrato la propria inettitudine. Inoltre, nel più profondo di se stessa avvertiva che quella era una questione che doveva affrontare da sola. Monica cercò il contatto con la pelle fresca e gommosa di Annie.

“Oh amore, la mamma è bizzarra ma tu le vuoi bene, non è vero? La mamma ti difenderà.”

Con calma, prese un foglio bianco dalla risma sopra il tavolino, sciolse i capelli e con la lingua fra i denti iniziò a scrivere meticolosamente.

“Ora la mamma deve scrivere una lettera a qualcuno che forse ci può aiutare… Tu fa’ la brava, mangia.”

Per un po’ nella camera regnò il silenzio più assoluto, poi Monica si rivolse di nuovo ad Annie.

“Brava tesoro! Così si fa! Hai mangiato tutto!” Buttò il piattino di plastica nel lavandino del bagno e si rimise a sedere. Un lampo le attraversò gli occhi. 

“Sai Annie… Se riuscissimo a mettere dalla nostra parte la Signora cattiva… ma io temo che lei lo difenda… Scusami amore, non voglio terrorizzarti, ora ti prego non piangere, la mamma ti racconta una storia. C’era una volta un uccellino di segale che tentava di sopravvivere in un campo di grano. I suoi simili lo scambiavano per cibo e non facevano che becchettarlo, così… pic pic pic” Con le mani, Monica rifece il gesto dei becchi aguzzi degli uccelli mentre torturavano il povero uccellino.

“Solo quando arrivò la Grande Pioggia l’uccellino era felice, perché sapeva che tutti i suoi compagni sarebbero emigrati e lui sarebbe stato felice. Ma un giorno…”

Monica si fermò. Non riusciva a cancellare quell’immagine dai suoi occhi. 

Pensò che nessuna esistenza ti regala più gioie e tormenti di quella materna. Finalmente, il buio le riempì gli occhi. Fece appena in tempo a mettersi la camicia da notte che il sonno l’aveva già presa alle spalle.

***
Monica finì di annodarsi una treccia e si rimirò soddisfatta nello specchio sul soffitto. S’infilò un maglioncino rosso e afferrò la borsa capiente che aveva trasformato in borsaculla.

“Non fa più tanto freddo Annie. E’ ora di andare a fare una passeggiata. Che ne dici amore? Ai bambini fa bene il sole sai? Li fa crescere.”

Sistemò Annie con cura e la guardò con amore. Improvvisamente si mise a piangere.

“Quando ti decidi a crescere? Io invecchio, tra un po’ non sarò più in grado di tenerti neppure in braccio. Morirò, piccolo mostro. E tu rimarrai sola, indifesa. Lui arriverà e ti ucciderà. E’ già molto vicino…”

Un rumore fuori dalla porta la fece sussultare. Le lacrime si riassorbirono in fretta e un’espressione di terrore le si dipinse sul volto scavato. Da giorni mangiava il giusto per non soccombere. Sapeva di avere bisogno di tutte le sue energie per lottare contro i suoi nemici. Il dolore, la paura. La morte. Fece uno sforzo per continuare.

“E adesso… non è più solo. La Signora Cattiva è scesa dalla sua torre d’avorio per accompagnarlo nella sua missione omicida. E’ la storia di Biancaneve, amore mio. Lei è la matrigna che incarica il cacciatore di strappare il cuore alla bella fanciulla dai capelli corvini”

Con cautela, Monica si mise la borsaculla a tracolla, v’infilò dentro un biberon e un ricambio per Annie e uscì, controllando che non ci fosse nessuno a spiarla. Presto, furono di nuovo a casa.

“Sarai affamata, dopo questa bella passeggiata amore!” Monica si sfilò la giacca e la buttò sul letto, preparandosi a cucinare.

Una volta che finalmente ebbe fatto sparire tutta la pappa dentro la piccola bocca di Annie, ripose il piatto e si strofinò la fronte con il dorso della mano. Si sentiva molto stanca. Le ultime settimane erano state particolarmente faticose ma lei doveva mantenere i nervi saldi a causa di Annie. Nonostante lo spazio entro il quale viveva fosse molto ristretto, avvertiva le chiacchiere della gente sul suo conto. Le colleghe amavano stuzzicarla con stupidi scherzi e la gente la guardava con grosse biglie di vetro al posto degli occhi. L’unico suo pensiero fisso era diventato l’elaborazione di una valida strategia di difesa. In quei giorni, comprensibilmente, era molto irritabile. Ogni tanto rivedeva immagini confuse della sua vita precedente ma cercava di scacciarle come brutti sogni. La Monica di un tempo era graziosa e amava ridere. Quella di ora aveva il viso sfigurato dalla paura e il corpo tutt’ossa. Con cura prese Annie e le fece fare un giro di valzer intorno alla stanza, ma i muri le restituirono un silenzio di ghiaccio. Riempì il lavabo d’acqua calda e con cura vi immerse Annie, strofinandole dolcemente le spalle. Ma lo specchio la inghiottì. Da quanto non parlo? Pensò. Non ricordava più il suono della sua voce, le pareva di non averla utilizzata da secoli. Debolmente, tentò di canticchiare. Se le si fossero atrofizzate le corde vocali? Si rese conto di essere sola al mondo e questo pensiero le scavò un abisso di vertigine intorno. Dovette sedersi. Le sue lettere non ricevevano risposta da mesi. Non sapeva più a chi rivolgersi.  

Il silenzio le si dilatò intorno. Il cielo era pieno di sole senza luce, le strade dalla finestra apparivano deserte. Si tastò di nuovo la fronte. Scottava. 

Improvvisamente, nel vuoto che le si era creato intorno, avvertì una presenza. Si voltò di scatto ma le pareti bianche le rimbalzarono addosso. Nessuno. Ora le parve di sentire la presenza che con un piccolo ghigno, come un lieve spostamento d’aria, la fissava da un altro angolo della stanza. In fretta si alzò e andò in quella direzione. Scostò il tavolo. Niente. Ma era sicura che ci fosse qualcuno a sorvegliarla. 

“D’accordo, ci siamo”. In mezzo alla stanza si sentiva piccola e indifesa. Di nuovo si strinse ad Annie affondando gli occhi sul suo piccolo petto bagnato ma la sentì dura e fredda. Con furia l’allontanò da sé e corse a infilarsi tra le coperte, incapace di emettere un suono. Immobile, desiderò di morire.  

“Ehi… Annie…” Mormorò nel buio.

Udì dei passi nel corridoio. Lo aveva visto quel poemriggio stesso e ora lui era qui. Lo sapeva che prima o poi sarebbe tornato. I passi continuavano senza sosta. Monica si coprì le orecchie. Di colpo il buio si squarciò, c’era una luce accecante e cruda e nella luce rivide un piccolo corpo seccato come un pezzo di carne dimenticato nel forno. E poi le grandi mani di lui che la sollevavano con tutta la forza delicata di cui erano capaci, quelle mani la trascinavano via dalla sua bambina. Senza parole. La bocca si muoveva ma senza emettere un suono come sott’acqua. E sott’acqua aveva vissuto tutto quel tempo con il ventre vuoto senza la sua bambina. Il ventre le si era seccato. Niente più cibo né mestruazioni. Ma poi era tornata a riprendersi Annie e l’aveva portata in quella piccola casa dipinta di bianco. Perché questo fanno le mamme, lui glielo diceva sempre e sempre le ricordava quello che c’era da fare, ma non era mai abbastanza: lavorano, lavano, stirano, fanno la spesa fanno il bagnetto ai loro bambini… Il bagnetto. Aveva sentito i suoi passi come ora, su per la scala che portava al bagno, aveva sentito il tonfo sordo del borsone per terra e poi la bocca aveva cominciato a parlare senza emettere suoni.

Monica stese le gambe e constatò che nessuna mano gliele aveva afferrate. Ma la presenza era sempre più vicina, la sentiva respirare nel buio lì accanto. Finalmente le venne in mente la finestra, era sempre accesa, giorno e notte. Avrebbe potuto chiamare aiuto ma sapeva che se si fosse mossa, la presenza l’avrebbe inghiottita. Senza rumore. 

Cautamente, si mosse. Un passo, ancora un altro. Annie dormiva tranquilla. Non correva alcun pericolo ora: era lei che la presenza annusava nel buio. Un passo, due, tre… Riuscì ad aprire la finestra. Ecco, il riquadro acceso nella notte, su cui tante volte aveva fissato lo sguardo. C’era puzza d’amore lì dentro, di casa. 

Nina sapeva scivolare sul pavimento senza fare rumore. Glielo avevano insegnato al corso ASA. Giovanna la guardava e si domandava come facesse.

“E’ qui?” Giovanna deglutì. Non aveva voglia di entrare in quella stanza.

“Dai, forza, ne vedrai delle belle qui all’OPG, ti conviene abituarti…!” Nina tirò le coperte con vigore e fece una smorfia.

“Senti che puzza… E guarda sotto al letto… Che schifo! Bisognerà chiamare la disinfestazione. Torsoli di mela ammuffiti, pezzi di verdura marci…”

Giovanna trattenne un conato di vomito. In fondo, il tirocinio all’ospedale psichiatrico giudiziario le sarebbe servito in futuro. Due mesi ancora e avrebbe fatto domanda come badante di una bella vecchietta rosea e profumata.

“Cristo. In trent’anni non ho mai sentito una puzza così.” Nina sembrava quasi compiaciuta.

Giovanna si muoveva insicura tra quelle pareti. Tentava di concentrarsi sul momento felice che avrebbe vissuto due ore dopo, quando il suo uomo si sarebbe fatto trovare con la Clio nuova oltre i cancelli. Nina la guardò con compassione. Anche lei una volta era così.

“Dai, apri la finestra che facciamo entrare un po’ d’aria…”

Timidamente, Giovanna aprì le ante. Un bagliore di sole l’accecò. Di fronte, vide la finestra dell’instancabile direttrice, sempre al lavoro. Non poté fare a meno di abbassare lo sguardo. Il pezzo di cemento era già stato pulito, ma ancora era visibile qualche traccia di sangue. Una vertigine l’attrasse su quel cemento, dovette ritrarsi. Nina spazzava, lavava, svuotava la spazzatura, passava il disinfettante ovunque. Giovanna girava intorno. Sfiorava con gelido terrore il mobiletto da lavoro, il piano del tavolo, la spalliera del letto, il piccolo lavabo, senza riuscire a trattenere le lacrime. Un piccolo oggetto rosa incastrato tra il sifone del lavandino e il pavimento attrasse la sua attenzione. Chinandosi, vide che era un piedino. Tirò con forza e si ritrovò in mano una bambola che la guardava con occhi vitrei. La gettò a terra con un urlo.

Nina accorse e scoppiò a ridere.

“Ah, ecco dov’era finita!” Con voce suadente mormorò: “Su Annie, forza che andiamo a fare le nanne!” con forza, lanciò la bambola nel cesto della spazzatura.

“Forza Gio, che abbiamo ancora altre camere.” Sospirò. “Certe donne non sono abituate alla fatica, e allora gli viene l’Esaurimento Nervoso.” proclamò in tono solenne. “Peccato che ci vadano di mezzo i poveri innocenti.” Lesta si segnò.

“Povera piccola, aveva solo tre mesi… La annegò, fu il padre a trovarla. Andiamo Gio: ne vedrai di cose qui all’OPG,” disse, e a Giovanna parve quasi soddisfatta. 

Barbi   
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