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Un paio di scarpe di plastica fucsia, di quelle coi buchi davanti e la suola
piatta. Il cugino di sei anni ne ha un paio identiche, ma almeno le sue sono
blu; Connie ¢ incredula, scioccata, offesa. L urlo isterico congela il sorriso
soddisfatto sul volto della madre.

“Le scarpe rosa ti avevo detto!”

“Eh, perché queste di che colore sono?”

“Sono fucsia, non vedi? Le volevo rosa, tacco dodici, come quelle di Paris
Hilton...” La madre comincia a innervosirsi: “Ma c’e I’acqua alta a Firenze
che ci devi andare coi trampoli?”

Connie si solleva in un nuovo potente crescendo: “Come faccio a metterle?”
“Zitta per I’amor di Dio, che svegli tuo fratello. La fessa sono io, che ti
accontento in tutto!”

Connie volta e rivolta una scarpa, poi decide di scaraventarla contro il muro,
lasciando uno sbuffo nero sulla parete del bagno. Immediatamente dopo il
tonfo, sente un colpo vicino, molto piu vicino, esattamente sulla guancia
destra. Sua madre ci sa fare, con i manrovesci.

“Achitemm....” La madre si morde a sangue la mano, poi sibila: “Stasera ti
faccio ammazzare di botte da tuo padre, cosi alla gita scolastica ci vai con
I’ambulanza.”

Connie comprende la gravita della situazione. Corre a ripulire lo sbuffo, con
il solo risultato di allargare la macchia. Si ritrova da sola dentro un bagno,
con un paio di scarpe fucsia per terra e un problema. Di andare in gita con
quei salici piangenti dei suoi compagni non gliene importa, ma il fatto e che
a Firenze I’attende la Grande Occasione. Ha predisposto tutto nei minimi
dettagli insieme a Gerry e nessuno, per nessun motivo al mondo, puo
impedirle di fare quel viaggio. In pieno dramma, si ritrova lo specchio
davanti. Un istinto irresistibile la porta a guardarsi. | capelli nerissimi, stirati
mezz’ora prima di andare a scuola, per il trauma si sono in parte arruffati di
nuovo, gli occhi nocciola spiccano tragici e smarriti e le spalle olivastre
sbucano tonde dalla canotta con I’'impronta di due mani sulle coppe. Connie
controlla che la punta del ciondolo d’acciaio colpisca esattamente lo scavo
tra un seno e I’altro e tira in dentro la pancia strizzata nei pantaloni militari a
vita bassa, da cui esce il filo rosso del perizoma con la scritta: slip me.

Tira su i capelli, spinge le labbra all’infuori e con una mossa decisa lancia
I’anca a diritta, mentre una sequela di flash illumina il bagno.

Ma ora, Connie € in un guaio, cosi con un sospirone esce dal bagno, non
prima di essersi infilata quelle dannate scarpe che solo a guardarle le sale il
sangue alla testa.

Sua madre strappa le cime dei fiori di zucca con un’energia pari a quella che
mette nei manrovesci, mentre borbotta qualcosa a proposito di figlie
femmine e rupi. Connie le si avvicina come una gatta.



“Mamma...”

La madre scrolla rapida le spalle e non si volta.

“Ma’ guarda, le ho messe... Effettivamente sono belle scarpe...”

“Mi pare che pure Rosy ne porta un paio cosi.”

Finalmente la madre si volta. Sorride.

“Concettina, tu mi vuoi far morire a me.”

L’urlo disumano scatta puntuale: “Connie, mamma! Connie, quante volte te
lo devo dire?”

La madre afferra malamente un ciuffo di fiori e li sbatte per terra; sembra
intenzionata a fare lo stesso con la figlia, che pronta si para la faccia.

“Scusa scusa mammina, non urlo piu.”

La frusta per la pastella sta per abbattersi su di lei, quando Connie vede
entrare, insperato, lo strumento della sua salvezza: suo fratello Gualtiero.
Magro come un chiodo, con peli distratti che si fanno aria tra i buchi della
canottiera dell’Nba che usa per andare a dormire, shadiglia e si mette a
sedere.

“Buongiorno.”

Sua madre si precipita da lui, con una tazza di caffe fumante e una frittata di
patate. Ma Gualtiero allontana la tazza disgustato.

“Mamma, no... Tengo ancora tutta la puzza del pesce nel naso...”
Indispettita, Connie guarda la madre con la mano sul mento fissare
Gualtiero come un sopravvissuto, e un bruciore di lacrime le punzecchia la
gola. Non le resta che andarsi a mordere il cuscino nella sua stanza. Il letto
le appiccica la pelle di caldo. Connie sbuffa, si agita la rivista davanti agli
occhi e inevitabilmente lo sguardo corre al paginone centrale, dove
Costantino campeggia aggrappato a uno scoglio come un’enorme patella.
Lo sguardo disarmante di Costa la dimena fino al perizoma. Connie si
stende come una gatta, persa in quegli occhi azzurri che le spandono in
pancia sorrisi. Ecco che scende dallo scoglio, i muscoli tutto un guizzo di
sole e sudore, e finalmente, senza smettere un attimo di guardarla, la prende
per mano e con occhi sognanti le indica il mare, dove gocce di sole
tremolando formano una strada. Connie si asciuga gli occhi, sorride. Quella
strada tutta di luce e per lei. Non riesce a star ferma, sussulta, si alza, si
sdraia di nuovo, controlla il cellulare, si morde le labbra, va alla finestra e di
nuovo si rannicchia a guardare Costantino. Anche lui e fatto di scarpe
sbagliate e odore di marcio, lo ha letto nella biografia sul sito ufficiale, ma
alla fine ce I’ha fatta, e lei, come lui, ce la fara, ne & sicura. Manca poco,
basta solo arrivare a Firenze, dove Gerry le ha fissato un appuntamento con
un tipo che conosce qualcuno che lavora in Tv.

Pensa a quando incontrera Costantino di persona... Rifiutera le foto
compromettenti, perché lei & onesta e non vuole mettersi in mezzo, vuole
solo un’occasione. Lei e Costa correranno felici dentro al tramonto, e
proprio a quel punto un paparazzo scattera la foto che fara il giro dei



giornali. Penseranno che lei € come le altre, che é stata gentile con
qualcuno, ma poi, quando fara la fiction, sospirera davanti ai microfoni di
Verissimo, dicendo che lei e sempre la stessa ragazza di prima, e che a
Napoli c’e la camorra ma c’e anche un sacco di brava gente. Glielo deve, si,
glielo deve proprio a quella citta, com’e vero il proverbio che ha letto nel
sottopasso di Mergellina: dalle tarme nascono i fior.

La voce sincopata della Tatangelo la scuote all’improvviso: un messaggino
illumina il cellulare.

Vieni sotto t devo parlare.

Connie scatta in piedi, corre in cucina.

“Mamma, scendo un momento con Rosy.”

“Non fare tardi che tra un po’ arriva tuo padre.”

Gerry I’aspetta appoggiato al muro, un piede contro I’intonaco e la sigaretta
in bocca. Connie gli sorride e gli scompiglia il ciuffo ossigenato. Un po’
c’assomiglia, a Costantino.

“Hai fatto?” domanda fremente.

Gerry con tutta calma butta la cicca, poi di colpo se la stringe tra le braccia,
premendosi tutto contro di lei. Connie si stacca brusca e gli molla un
ceffone: “Sei pazzo? Ci vedono tutti.”

Lui le sfiora la punta del ciondolo e sogghigna.

“Perché, a te non ti piace se ti guardano?”

Connie arrossisce. Gerry ¢ piu grande di lei. E’ uomo fatto, mica come quei
ragazzini di scuola, vogliosi e impotenti. A Connie piace perche ha la faccia
da camorrista e gli occhi d’angelo, tranne quando la guarda cosi, come in
questo momento, che si sente schiumare tutta. Gerry lavora col padre al
mercato, ed € li che I’ha avvicinata, proprio come un vero cacciatore che si
punta la preda. Ma Connie & una ragazza giudiziosa, nonostante quello che
dicono le madri delle sue amiche, e ha lasciato passare del tempo prima di
decidersi, cosi & andata per tre settimane di fila a frugare tra le robe della sua
bancarella, prima di fargli intendere maliziosa che forse lui avrebbe potuto
farsi trovare fuori dal corso di danza.

Di colpo intenerita, Connie pensa a come reagira lui per la storia di Costa.
Spera solo che non soffra troppo, ma d’altronde, sospira rumorosamente,
non si puo sfuggire al proprio destino. Gerry ridacchia, cingendole ancora la
vita: “Che ¢ 'sto sospiro?”

Connie si divincola. “Andiamo va’.”

Camminano un po’ a distanza, Connie davanti con lo sguardo basso e le
braccia conserte sul ventre, e Gerry che le arranca dietro ipnotizzato da
quella generosa danza di fianchi. Ogni tanto Connie sorride a qualcuno o si
ferma a guardare qualche statuetta sulle bancarelle, attraversano vicoli
spintonati dai motorini e si ritrovano nella strada dietro alla chiesa. |
bambini approfittano dell’ultima luce per giocare a nascondino tra le
cassette accatastate sul sagrato. Connie si ferma. Gerry fa per avvicinarsi ma
la mano di lei lo blocca all’altezza del petto.



“Allora, hai combinato?”

“Tutto a posto” assicura lui. “Ho fatto in modo di avere da fare a Firenze per
domani mattina, partiro col furgone alle quattro e mezza.”

“Ok, allora ripeti bene tutto.”

“Faccio la consegna, poi tu fai finta di avere la febbre, ti fai riportare in
albergo. lo arrivo, tu esci senza farti vedere e andiamo.”

“Tu sei sicuro che ci aspettano, non é che poi...?”

“Sono o non sono del giro? Lo sai che per la Tv usano gli stessi vestiti che
vendiamo noi. Sono introdotto.”

Connie si quieta, si spinge ad allungargli una promessa di bacio, poi
maliziosa, quando lui sta per stringerla ancora, lo respinge di nuovo.

“Ora vado che e tardi. Ci vediamo domani”

S’allontana correndo, con una punta d’amarezza. Non gli si puo concedere
troppo, perché lei vuole mantenersi tutta intera per Costantino: si, vuole che
la prima volta sia con lui.

L’indomani, Napoli & ancora affogata di sonno quando il pullman si fa largo
verso I’autostrada. Connie e Rosalba si dividono le cuffie di un mp3, ogni
tanto cantano, piu spesso divorano con occhi sognanti la strada. Talvolta,
gualche malcapitato tira una mano di piatto sulla testa di Connie che si alza
urlando come una furia, una mano sul fianco e I’altra a tenersi sulla
spalliera. All’Autogrill, Connie fa un cenno d’intesa all’amica. Dietro
I’edificio gli autotreni sonnecchiano nel sole. Connie estrae dalla sacca rossa
del pranzo la macchina fotografica che le ha prestato il padre e la consegna
all’amica.

“Dai, scatta.” Abbarbicata al muro con gli occhioni all’insu e I’espressione
imbronciata sembra una lucertola languida e scontrosa. Poi si volta, si
struscia, si piega, si gira di scatto come se I’obiettivo I’avesse sorpresa, ride,
sorride, e di nuovo fa il broncio.

“Wow!” esclama Rosalba.

“Quante ne hai fatte?”

“Un po’, ma come farai a svilupparle?”

Connie fa spallucce; Gerry ¢ del giro, sapra occuparsi anche di questo.
Finalmente si arriva. Il pullman si ferma in uno spiazzo che sovrasta tutta la
citta. Laggiu c’e Firenze di pietra vivida e acqua antica. Solo per un
momento Connie vola lo sguardo su quel mare di tetti dove sembra che
accadano le cose importanti: da qualche parte, le persone che I’aiuteranno a
realizzare il suo sogno stanno smaltendo la notte in qualche mansarda piena
di bicchieri vuoti e corpi sorridenti.

Dagli zaini escono vaschette con la pasta al ragu e panini con la cotoletta.
Connie ha lo stomaco chiuso, di mangiare non se ne parla.

A vederla cosi, affacciata dal parapetto a macinare pensieri frantumati di
luce e sospiri vagabondi, la prof s’impensierisce.



“Cosa c’e Connie, sei indisposta?” Connie le allunga un mezzo sorriso. Si
vede da fuori, con i capelli lucidi appena scompigliati dalla brezza e tutto il
fiume e il sole tra gli occhi. Come sarebbe intenso un primo piano cosi... La
prof ripete la domanda, Connie si scuote, meglio non insospettire nessuno.
Docile s’infila nel gruppo. Meno male c¢’é Rosy, che la tiene per mano e le
sorride: lei sa. Connie guarda distratta piazze, statue e monumenti.
Cammina scivolando gli occhi tra le persone. Le sembra che la guardino
incuriositi, come se sapessero che un giorno faranno pazzie per avere un suo
autografo. La fermeranno per strada, chiedendole se Costa con lei si
comporta bene, e lei sorridera a tutti, prendera in braccio i bambini per
donare una foto ricordo e un sorriso alla povera gente normale.

Il sole picchia duro su Piazza della Signoria. Connie ha un cavallo
imbizzarrito nel cuore e approfitta di tutta quella agitazione per farsi salire
un po’ di febbre tra gli occhi.

Si tocca la fronte accaldata.

“Prof... Effettivamente non mi sento bene.”

La prof la tocca, la guarda. “Lo dicevo io, hai degli occhi che non mi
piacciono proprio.”

“Devo andare subito in albergo, non mi sento di camminare.”

Riesce ad ottenere di prendere un taxi con Rosy. Una volta in albergo,
Connie scrive a Gerry I’indirizzo, tanto lui ha il Tom Tom.

Aspettami sotto la statua.

Sono bloccato nl traffico qui e peggio che alla marina.

Vedi di muoverti.

Insieme alla maglietta, Connie butta in terra la febbre e il torpore e la
malinconia. La maglietta €& presto raggiunta dalle scarpe fucsia,
immediatamente sostituite da un paio di sandali stringati bianchi, tacco
dieci, che le ha prestato la zia. S’incatena con tre giri di cintura metallica e
infila il suo top preferito, comprato a Pompei: c’e la figura di un eroe con un
panneggio sul sesso e la scritta: eschilo. Rosalba tutta nervosa I’aiuta a
truccarsi, mentre Connie scrive a Gerry, si guarda allo specchio, shuffa per
il sedere troppo tondo e i capelli troppo schiacciati e ogni dieci secondi
domanda Come sto?

Finalmente la Tatangelo canta: Sono sotto.

A Connie viene da vomitare per I’emozione... Stringe forte le mani a Rosy,
assicurandole che non si dimentichera di lei, e I’amica, commossa,
I’abbraccia. Ma quando esce dalla porta dell’albergo, Connie é gia un’altra.
La schiena dritta, lo sguardo sicuro, va incontro fiera al suo destino, che in
quel momento ha le fattezze di un giovane dal ciuffo sghembo appoggiato a
una statua. Gerry quasi inghiotte la sigaretta quando la vede, ma Connie ha
fretta.

“Dai, dai, dov’e il furgone? Dove dobbiamo andare? Li hai sentiti?”

“Si, ho mandato un messaggio al mio amico ma non mi ha risposto”

“Allora non li hai sentiti!”



“Mo’ lo chiamiamo, quelli dormono fino a tardi...”

“Eh, lo so.” sospira Connie. “Dai, chiamalo.”

Gerry sbuffa ma alla fine si lascia convincere.

“Squilla?”

“Squilla.”

Connie si fa aria con le mani, finalmente qualcuno risponde.

“Pronto? Ue... si, sono Gerry, sto qua... eh?”

“Cosa dice? Cosa dice?” Connie é invasata.

“Si, no... ah... beh...qgia... giusto... ho capito...”

“Allora?” Connie si tiene il cuore con le mani per non farlo schizzar fuori.
“Aspetta un momento.” Gerry copre con la mano il telefono e sussurra:
“Dice che é dovuto andare da sua nonna in campagna, pero si sbriga in
fretta, deve vedere un attimo una persona di quelle parti.”

“Come, la nonna? E noi che facciamo?” Connie si morde le dita, poi guarda
sicura Gerry e tuona: “Andiamo.”

Gerry la guarda disperato, riprende la comunicazione.

“Senti, ma noi ci facciamo un giro di 1a, che dici? Una mezzora, non di
piu... Si, va bene, aspetta. Statale...?”

Mentre Gerry armeggia col Tom Tom, Connie telefona a Rosalba per sapere
se si e fatto vivo qualcuno. Le dice di tenersi in contatto con Amelia per
sapere a che ora arriveranno gli altri. Gerry la guarda, ogni tanto sorride.
“Che c’e?” chiede lei un po’ infastidita.

“No, e che tu ce I’hai la stoffa, si vede” si complimenta lui. Connie taglia
I’aria con la mano: “Questo é il mio futuro, io non permetterd a nessuno di
distruggermelo. Per niente al mondo.”

Poi tacciono, lei immersa nello specchietto, lui nella voce calda e fedele del
Tom Tom. Gerry suda. Connie comincia a sentire muschio e cipolla ma non
vuole tirare giu il finestrino per non scompigliare i capelli.

La strada segue il fiume, ogni tanto s’allontana ma puntuale torna a
fiancheggiarlo. Ora Connie € piu allegra, ogni tanto canticchia. Tutto le
sembra bellissimo e vivo, tutto le parla di lei. Le colline sembrano piu dolci
e piu verdi, il cielo piu azzurro e piu caldo, I’acqua piu brillante che mai.
Sfilano centri commerciali e case diroccate, chiesette di pietra e
concessionarie di automobili. Il sole sempre davanti.

Il Ducato sfreccia come un sogno, o € solo un’impressione, perché a Connie
sembra che vada un po’ troppo lento. In effetti, il furgone rallenta.

“Dai, accelera!” urla a Gerry, ma il Ducato continua a rallentare. Gerry
sterza verso destra e il furgone mugola, decelera, si ferma con un ringhio di
metallo compresso.

“E adesso cosa succede? Perché ti sei fermato? Dai, riparti!”

Gerry la guarda distrutto.

“E’... é finita la benzina.”

“Scusa?” I’urlo invade I’abitacolo e la strada. Connie non si cura dei capelli
mentre s’abbatte su Gerry. Volano schiaffi, calci, pugni, imprecazioni di



ogni tipo. Poi Connie si butta sul sedile, esausta. Lacrime nere le rigano il
fondotinta.

“E adesso?” domanda sconsolata. Lentamente apre la portiera e scende dal
furgone, ma un tacco la blocca e lei inciampa, planando direttamente
sull’asfalto.

“Gesu che dolore, Gesu” ulula Connie. Gerry corre a soccorrerla ma lei lo
spinge lontano. Vuole alzarsi da sola. Uno strappo sui pantaloni lascia
intravedere la carne sanguinolenta. Connie prova a fare un passo ma
sfortunatamente nella caduta il tacco si € spezzato di netto. Connie,
incredula, lo rigira tra le mani.

“Chiama il tuo amico, digli che abbiamo avuto un guasto, digli dove siamo,
insomma fai qualcosa!” Un pugno sulla carrozzeria sottolinea il punto
cuminante del crescendo.

“Sei pazza? Il furgone di mio padre... Adesso basta, ragazzina, adesso mi
hai proprio sfranto i...” Dimentico delle buone maniere, Gerry improvvisa
un galateo a modo suo, ma Connie intuisce il pericolo e saltellando e
zoppicando gli sfugge. Si lancia verso la carreggiata, si sporge dal Ducato e
grida: “Se non fai subito qualcosa io mi ammazzo!”

“E ammazzati!”

Connie si sporge ancora un po’. Qualche macchina sfreccia vicino, qualcuno
si lascia andare a strombettii e gesti osceni. Gerry impallidisce.

“Vieni qui, ma tu sei pazza, pazza! Guarda cosa mi doveva capitare!”
Connie non lo sente. Immobile, trema, affascinata dalle carcasse di metallo
che le schizzano addosso. E si vede da fuori, ferita e ansimante, con i capelli
in subbuglio. In quel momento, sente di incarnare tutto il Sud malridotto e in
attesa di riscatto. Si commuove, Gesu, questa si ch’e una foto da poster! La
macchina fotografica... oh no, nell’agitazione I’ha lasciata in albergo.
Avverte Gerry agitarsi, ma non lo vede, non sente nulla, e nel giro di un
istante, Connie capisce: attirera frotte di fotografi e giornalisti, e tra
un’intervista e I’altra trovera il modo per farsi notare dal popolo vip. Quello
e il suo momento, e nessuno, per nessun motivo al mondo, puo mandarglielo
in malora.

In mezzo alla carreggiata I’aria si muove. Connie allarga le braccia e
sorride. Poi tutto succede in un momento, un riflettore I’acceca, I’aria si
surriscalda mentre braccia di fan la strattonano, fischi assordanti si
mescolano all’odore bruciato della mitragliata di flash, ed eccolo,
finalmente: ¢ lui, & arrivato. Costantino le corre incontro con quella luce
azzurra inconfondibile, la guarda, le chiede... i documenti.

“Come?”

“Documenti, bambina. Ti rendi conto che potevi ammazzarti?”

“Eh?” Costantino travestito da poliziotto - evidentemente stava girando una
fiction — ben calato nella parte, perché ha uno sguardo tutt’altro che
rassicurante.

“Oh, ragazzina, mi senti?”



Intanto, il suo collega verifica via radio i dati di Gerry. Lentamente, Connie
realizza. Non le resta che addolcire gli occhi e arrotondare la voce.

“Senta, io ho un appuntamento molto importante.”

Ma il poliziotto sta sgranando la sua carta d’identitd come un rosario.
“Logoteto Concetta, nata a Napoli il 24 aprile del 1991, residente a Casoria,
in via... Cosa ci fai qua? I tuoi lo sanno?”

“No! Si... Non li chiami, la scongiuro... Ciog, certo che lo sanno, io sono in
gita con la scuola...”

“E io sono la Madonna della stradale.”

“Noi conosciamo uno importante... Aspetti. Gerry, dici ai signori come si
chiama il tuo amico...”

Il secondo agente chiude la comunicazione con la centrale e fa un cenno al
collega in direzione di Gerry. Connie zoppica verso I’amico, lo strattona:
“Dai Gerry, diglielo che cosa stavamo andando a fare, digli che nel furgone
hai i vestiti della Tv.” Ma li nessuno piu I’ascolta.

Non capisce, Connie, ma vede il guaio ingrossarsi. In lontananza, una
campana si propaga al cielo, lontano dalla strada. Connie pensa a quanto
impreca suo padre quando col taxi sale all’Arenella, sembra proprio che per
arrivare in alto occorra passare per forza dall’inferno.

Sospira al fremito dei colli, e si vede, da fuori, con tutto quel martirio che le
luccica lo sguardo, con un rosso tremolare di labbra: questa si che sarebbe
una foto da copertina...



