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Un paio di scarpe di plastica fucsia, di quelle coi buchi davanti e la suola 
piatta. Il cugino di sei anni ne ha un paio identiche, ma almeno le sue sono 
blu; Connie è incredula, scioccata, offesa. L’urlo isterico congela il sorriso 
soddisfatto sul volto della madre. 
“Le scarpe rosa ti avevo detto!” 
“Eh, perché queste di che colore sono?” 
“Sono fucsia, non vedi? Le volevo rosa, tacco dodici, come quelle di Paris 
Hilton…” La madre comincia a innervosirsi: “Ma c’è l’acqua alta a Firenze 
che ci devi andare coi trampoli?” 
Connie si solleva in un nuovo potente crescendo: “Come faccio a metterle?” 
“Zitta per l’amor di Dio, che svegli tuo fratello. La fessa sono io, che ti 
accontento in tutto!” 
Connie volta e rivolta una scarpa, poi decide di scaraventarla contro il muro, 
lasciando uno sbuffo nero sulla parete del bagno. Immediatamente dopo il 
tonfo, sente un colpo vicino, molto più vicino, esattamente sulla guancia 
destra. Sua madre ci sa fare, con i manrovesci. 
 “Achitemm….” La madre si morde a sangue la mano, poi sibila: “Stasera ti 
faccio ammazzare di botte da tuo padre, così alla gita scolastica ci vai con 
l’ambulanza.” 
Connie comprende la gravità della situazione. Corre a ripulire lo sbuffo, con 
il solo risultato di allargare la macchia. Si ritrova da sola dentro un bagno, 
con un paio di scarpe fucsia per terra e un problema. Di andare in gita con 
quei salici piangenti dei suoi compagni non gliene importa, ma il fatto è che 
a Firenze l’attende la Grande Occasione. Ha predisposto tutto nei minimi 
dettagli insieme a Gerry e nessuno, per nessun motivo al mondo, può 
impedirle di fare quel viaggio. In pieno dramma, si ritrova lo specchio 
davanti. Un istinto irresistibile la porta a guardarsi. I capelli nerissimi, stirati 
mezz’ora prima di andare a scuola, per il trauma si sono in parte arruffati di 
nuovo, gli occhi nocciola spiccano tragici e smarriti e le spalle olivastre 
sbucano tonde dalla canotta con l’impronta di due mani sulle coppe. Connie 
controlla che la punta del ciondolo d’acciaio colpisca esattamente lo scavo 
tra un seno e l’altro e tira in dentro la pancia strizzata nei pantaloni militari a 
vita bassa, da cui esce il filo rosso del perizoma con la scritta: slip me. 
Tira su i capelli, spinge le labbra all’infuori e con una mossa decisa lancia 
l’anca a diritta, mentre una sequela di flash illumina il bagno.  
Ma ora, Connie è in un guaio, così con un sospirone esce dal bagno, non 
prima di essersi infilata quelle dannate scarpe che solo a guardarle le sale il 
sangue alla testa.  
Sua madre strappa le cime dei fiori di zucca con un’energia pari a quella che 
mette nei manrovesci, mentre borbotta qualcosa a proposito di figlie 
femmine e rupi. Connie le si avvicina come una gatta. 



“Mamma…” 
La madre scrolla rapida le spalle e non si volta. 
“Ma’ guarda, le ho messe… Effettivamente sono belle scarpe…” 
“…” 
“Mi pare che pure Rosy ne porta un paio così.” 
Finalmente la madre si volta. Sorride. 
“Concettina, tu mi vuoi far morire a me.” 
L’urlo disumano scatta puntuale: “Connie, mamma! Connie, quante volte te 
lo devo dire?” 
La madre afferra malamente un ciuffo di fiori e li sbatte per terra; sembra 
intenzionata a fare lo stesso con la figlia, che pronta si para la faccia.  
“Scusa scusa mammina, non urlo più.” 
La frusta per la pastella sta per abbattersi su di lei, quando Connie vede 
entrare, insperato, lo strumento della sua salvezza: suo fratello Gualtiero. 
Magro come un chiodo, con peli distratti che si fanno aria tra i buchi della 
canottiera dell’Nba che usa per andare a dormire, sbadiglia e si mette a 
sedere. 
“Buongiorno.” 
Sua madre si precipita da lui, con una tazza di caffè fumante e una frittata di 
patate. Ma Gualtiero allontana la tazza disgustato. 
“Mamma, no… Tengo ancora tutta la puzza del pesce nel naso…” 
Indispettita, Connie guarda la madre con la mano sul mento fissare 
Gualtiero come un sopravvissuto, e un bruciore di lacrime le punzecchia la 
gola. Non le resta che andarsi a mordere il cuscino nella sua stanza. Il letto 
le appiccica la pelle di caldo. Connie sbuffa, si agita la rivista davanti agli 
occhi e inevitabilmente lo sguardo corre al paginone centrale, dove 
Costantino campeggia aggrappato a uno scoglio come un’enorme patella. 
Lo sguardo disarmante di Costa la dimena fino al perizoma. Connie si 
stende come una gatta, persa in quegli occhi azzurri che le spandono in 
pancia sorrisi. Ecco che scende dallo scoglio, i muscoli tutto un guizzo di 
sole e sudore, e finalmente, senza smettere un attimo di guardarla, la prende 
per mano e con occhi sognanti le indica il mare, dove gocce di sole 
tremolando formano una strada. Connie si asciuga gli occhi, sorride. Quella 
strada tutta di luce è per lei. Non riesce a star ferma, sussulta, si alza, si 
sdraia di nuovo, controlla il cellulare, si morde le labbra, va alla finestra e di 
nuovo si rannicchia a guardare Costantino. Anche lui è fatto di scarpe 
sbagliate e odore di marcio, lo ha letto nella biografia sul sito ufficiale, ma 
alla fine ce l’ha fatta, e lei, come lui, ce la farà, ne è sicura. Manca poco, 
basta solo arrivare a Firenze, dove Gerry le ha fissato un appuntamento con 
un tipo che conosce qualcuno che lavora in Tv.  
Pensa a quando incontrerà Costantino di persona… Rifiuterà le foto 
compromettenti, perché lei è onesta e non vuole mettersi in mezzo, vuole 
solo un’occasione. Lei e Costa correranno felici dentro al tramonto, e 
proprio a quel punto un paparazzo scatterà la foto che farà il giro dei 



giornali. Penseranno che lei è come le altre, che è stata gentile con 
qualcuno, ma poi, quando farà la fiction, sospirerà davanti ai microfoni di 
Verissimo, dicendo che lei è sempre la stessa ragazza di prima, e che a 
Napoli c’è la camorra ma c’è anche un sacco di brava gente. Glielo deve, sì, 
glielo deve proprio a quella città, com’è vero il proverbio che ha letto nel 
sottopasso di Mergellina: dalle tarme nascono i fior.  
La voce sincopata della Tatangelo la scuote all’improvviso: un messaggino 
illumina il cellulare. 
Vieni sotto t devo parlare. 
Connie scatta in piedi, corre in cucina. 
“Mamma, scendo un momento con Rosy.” 
“Non fare tardi che tra un po’ arriva tuo padre.” 
Gerry l’aspetta appoggiato al muro, un piede contro l’intonaco e la sigaretta 
in bocca. Connie gli sorride e gli scompiglia il ciuffo ossigenato. Un po’ 
c’assomiglia, a Costantino.  
“Hai fatto?” domanda fremente. 
Gerry con tutta calma butta la cicca, poi di colpo se la stringe tra le braccia, 
premendosi tutto contro di lei. Connie si stacca brusca e gli molla un 
ceffone: “Sei pazzo? Ci vedono tutti.” 
Lui le sfiora la punta del ciondolo e sogghigna. 
“Perché, a te non ti piace se ti guardano?” 
Connie arrossisce. Gerry è più grande di lei. E’ uomo fatto, mica come quei 
ragazzini di scuola, vogliosi e impotenti. A Connie piace perché ha la faccia 
da camorrista e gli occhi d’angelo, tranne quando la guarda così, come in 
questo momento, che si sente schiumare tutta. Gerry lavora col padre al 
mercato, ed è lì che l’ha avvicinata, proprio come un vero cacciatore che si 
punta la preda. Ma Connie è una ragazza giudiziosa, nonostante quello che 
dicono le madri delle sue amiche, e ha lasciato passare del tempo prima di 
decidersi, così è andata per tre settimane di fila a frugare tra le robe della sua 
bancarella, prima di fargli intendere maliziosa che forse lui avrebbe potuto 
farsi trovare fuori dal corso di danza.  
Di colpo intenerita, Connie pensa a come reagirà lui per la storia di Costa. 
Spera solo che non soffra troppo, ma d’altronde, sospira rumorosamente, 
non si può sfuggire al proprio destino. Gerry ridacchia, cingendole ancora la 
vita: “Che è 'sto sospiro?” 
Connie si divincola. “Andiamo va’.” 
Camminano un po’ a distanza, Connie davanti con lo sguardo basso e le 
braccia conserte sul ventre, e Gerry che le arranca dietro ipnotizzato da 
quella generosa danza di fianchi. Ogni tanto Connie sorride a qualcuno o si 
ferma a guardare qualche statuetta sulle bancarelle, attraversano vicoli 
spintonati dai motorini e si ritrovano nella strada dietro alla chiesa. I 
bambini approfittano dell’ultima luce per giocare a nascondino tra le 
cassette accatastate sul sagrato. Connie si ferma. Gerry fa per avvicinarsi ma 
la mano di lei lo blocca all’altezza del petto. 



“Allora, hai combinato?” 
“Tutto a posto” assicura lui. “Ho fatto in modo di avere da fare a Firenze per 
domani mattina, partirò col furgone alle quattro e mezza.” 
“Ok, allora ripeti bene tutto.” 
“Faccio la consegna, poi tu fai finta di avere la febbre, ti fai riportare in 
albergo. Io arrivo, tu esci senza farti vedere e andiamo.” 
“Tu sei sicuro che ci aspettano, non è che poi…?” 
“Sono o non sono del giro? Lo sai che per la Tv usano gli stessi vestiti che 
vendiamo noi. Sono introdotto.” 
Connie si quieta, si spinge ad allungargli una promessa di bacio, poi 
maliziosa, quando lui sta per stringerla ancora, lo respinge di nuovo. 
“Ora vado che è tardi. Ci vediamo domani” 
S’allontana correndo, con una punta d’amarezza. Non gli si può concedere 
troppo, perché lei vuole mantenersi tutta intera per Costantino: sì, vuole che 
la prima volta sia con lui.  
 
L’indomani, Napoli è ancora affogata di sonno quando il pullman si fa largo 
verso l’autostrada. Connie e Rosalba si dividono le cuffie di un mp3, ogni 
tanto cantano, più spesso divorano con occhi sognanti la strada. Talvolta, 
qualche malcapitato tira una mano di piatto sulla testa di Connie che si alza 
urlando come una furia, una mano sul fianco e l’altra a tenersi sulla 
spalliera. All’Autogrill, Connie fa un cenno d’intesa all’amica. Dietro 
l’edificio gli autotreni sonnecchiano nel sole. Connie estrae dalla sacca rossa 
del pranzo la macchina fotografica che le ha prestato il padre e la consegna 
all’amica.  
“Dai, scatta.” Abbarbicata al muro con gli occhioni all’insù e l’espressione 
imbronciata sembra una lucertola languida e scontrosa. Poi si volta, si 
struscia, si piega, si gira di scatto come se l’obiettivo l’avesse sorpresa, ride, 
sorride, e di nuovo fa il broncio. 
“Wow!” esclama Rosalba. 
“Quante ne hai fatte?” 
“Un po’, ma come farai a svilupparle?” 
Connie fa spallucce; Gerry è del giro, saprà occuparsi anche di questo. 
Finalmente si arriva. Il pullman si ferma in uno spiazzo che sovrasta tutta la 
città. Laggiù c’è Firenze di pietra vivida e acqua antica. Solo per un 
momento Connie vola lo sguardo su quel mare di tetti dove sembra che 
accadano le cose importanti: da qualche parte, le persone che l’aiuteranno a 
realizzare il suo sogno stanno smaltendo la notte in qualche mansarda piena 
di bicchieri vuoti e corpi sorridenti.  
Dagli zaini escono vaschette con la pasta al ragù e panini con la cotoletta. 
Connie ha lo stomaco chiuso, di mangiare non se ne parla. 
A vederla così, affacciata dal parapetto a macinare pensieri frantumati di 
luce e sospiri vagabondi, la prof s’impensierisce. 



“Cosa c’è Connie, sei indisposta?” Connie le allunga un mezzo sorriso. Si 
vede da fuori, con i capelli lucidi appena scompigliati dalla brezza e tutto il 
fiume e il sole tra gli occhi. Come sarebbe intenso un primo piano così… La 
prof ripete la domanda, Connie si scuote, meglio non insospettire nessuno. 
Docile s’infila nel gruppo. Meno male c’è Rosy, che la tiene per mano e le 
sorride: lei sa. Connie guarda distratta piazze, statue e monumenti. 
Cammina scivolando gli occhi tra le persone. Le sembra che la guardino 
incuriositi, come se sapessero che un giorno faranno pazzie per avere un suo 
autografo. La fermeranno per strada, chiedendole se Costa con lei si 
comporta bene, e lei sorriderà a tutti, prenderà in braccio i bambini per 
donare una foto ricordo e un sorriso alla povera gente normale.  
Il sole picchia duro su Piazza della Signoria. Connie ha un cavallo 
imbizzarrito nel cuore e approfitta di tutta quella agitazione per farsi salire 
un po’ di febbre tra gli occhi.  
Si tocca la fronte accaldata. 
“Prof… Effettivamente non mi sento bene.” 
La prof la tocca, la guarda. “Lo dicevo io, hai degli occhi che non mi 
piacciono proprio.” 
“Devo andare subito in albergo, non mi sento di camminare.” 
Riesce ad ottenere di prendere un taxi con Rosy. Una volta in albergo, 
Connie scrive a Gerry l’indirizzo, tanto lui ha il Tom Tom.  
Aspettami sotto la statua. 
Sono bloccato nl traffico qui è peggio che alla marina. 
Vedi di muoverti. 
Insieme alla maglietta, Connie butta in terra la febbre e il torpore e la 
malinconia. La maglietta è presto raggiunta dalle scarpe fucsia, 
immediatamente sostituite da un paio di sandali stringati bianchi, tacco 
dieci, che le ha prestato la zia. S’incatena con tre giri di cintura metallica e 
infila il suo top preferito, comprato a Pompei: c’è la figura di un eroe con un 
panneggio sul sesso e la scritta: eschilo. Rosalba tutta nervosa l’aiuta a 
truccarsi, mentre Connie scrive a Gerry, si guarda allo specchio, sbuffa per 
il sedere troppo tondo e i capelli troppo schiacciati e ogni dieci secondi 
domanda Come sto? 
Finalmente la Tatangelo canta: Sono sotto.  
A Connie viene da vomitare per l’emozione… Stringe forte le mani a Rosy, 
assicurandole che non si dimenticherà di lei, e l’amica, commossa, 
l’abbraccia. Ma quando esce dalla porta dell’albergo, Connie è già un’altra. 
La schiena dritta, lo sguardo sicuro, va incontro fiera al suo destino, che in 
quel momento ha le fattezze di un giovane dal ciuffo sghembo appoggiato a 
una statua. Gerry quasi inghiotte la sigaretta quando la vede, ma Connie ha 
fretta. 
“Dai, dai, dov’è il furgone? Dove dobbiamo andare? Li hai sentiti?” 
“Sì, ho mandato un messaggio al mio amico ma non mi ha risposto” 
“Allora non li hai sentiti!” 



“Mo’ lo chiamiamo, quelli dormono fino a tardi…” 
“Eh, lo so.” sospira Connie. “Dai, chiamalo.” 
Gerry sbuffa ma alla fine si lascia convincere. 
“Squilla?” 
“Squilla.” 
Connie si fa aria con le mani, finalmente qualcuno risponde. 
“Pronto? Uè… sì, sono Gerry, sto qua… eh?” 
“Cosa dice? Cosa dice?” Connie è invasata. 
“Sì, no… ah… beh…già… giusto… ho capito...”  
“Allora?” Connie si tiene il cuore con le mani per non farlo schizzar fuori. 
“Aspetta un momento.” Gerry copre con la mano il telefono e sussurra: 
“Dice che è dovuto andare da sua nonna in campagna, però si sbriga in 
fretta, deve vedere un attimo una persona di quelle parti.” 
“Come, la nonna? E noi che facciamo?” Connie si morde le dita, poi guarda 
sicura Gerry e tuona: “Andiamo.” 
Gerry la guarda disperato, riprende la comunicazione. 
“Senti, ma noi ci facciamo un giro di là, che dici? Una mezzora, non di 
più… Sì, va bene, aspetta. Statale…?” 
Mentre Gerry armeggia col Tom Tom, Connie telefona a Rosalba per sapere 
se si è fatto vivo qualcuno. Le dice di tenersi in contatto con Amelia per 
sapere a che ora arriveranno gli altri. Gerry la guarda, ogni tanto sorride. 
“Che c’è?” chiede lei un po’ infastidita. 
“No, è che tu ce l’hai la stoffa, si vede” si complimenta lui. Connie taglia 
l’aria con la mano: “Questo è il mio futuro, io non permetterò a nessuno di 
distruggermelo. Per niente al mondo.” 
Poi tacciono, lei immersa nello specchietto, lui nella voce calda e fedele del 
Tom Tom. Gerry suda. Connie comincia a sentire muschio e cipolla ma non 
vuole tirare giù il finestrino per non scompigliare i capelli.  
La strada segue il fiume, ogni tanto s’allontana ma puntuale torna a 
fiancheggiarlo. Ora Connie è più allegra, ogni tanto canticchia. Tutto le 
sembra bellissimo e vivo, tutto le parla di lei. Le colline sembrano più dolci 
e più verdi, il cielo più azzurro e più caldo, l’acqua più brillante che mai. 
Sfilano centri commerciali e case diroccate, chiesette di pietra e 
concessionarie di automobili. Il sole sempre davanti.  
Il Ducato sfreccia come un sogno, o è solo un’impressione, perché a Connie 
sembra che vada un po’ troppo lento. In effetti, il furgone rallenta. 
“Dai, accelera!” urla a Gerry, ma il Ducato continua a rallentare. Gerry 
sterza verso destra e il furgone mugola, decelera, si ferma con un ringhio di 
metallo compresso.  
“E adesso cosa succede? Perché ti sei fermato? Dai, riparti!”  
Gerry la guarda distrutto. 
“E’… è finita la benzina.” 
“Scusa?” l’urlo invade l’abitacolo e la strada. Connie non si cura dei capelli 
mentre s’abbatte su Gerry. Volano schiaffi, calci, pugni, imprecazioni di 



ogni tipo. Poi Connie si butta sul sedile, esausta. Lacrime nere le rigano il 
fondotinta.  
“E adesso?” domanda sconsolata. Lentamente apre la portiera e scende dal 
furgone, ma un tacco la blocca e lei inciampa, planando direttamente 
sull’asfalto.  
“Gesù che dolore, Gesù” ulula Connie. Gerry corre a soccorrerla ma lei lo 
spinge lontano. Vuole alzarsi da sola. Uno strappo sui pantaloni lascia 
intravedere la carne sanguinolenta. Connie prova a fare un passo ma 
sfortunatamente nella caduta il tacco si è spezzato di netto. Connie, 
incredula, lo rigira tra le mani. 
“Chiama il tuo amico, digli che abbiamo avuto un guasto, digli dove siamo, 
insomma fai qualcosa!” Un pugno sulla carrozzeria sottolinea il punto 
cuminante del crescendo.  
“Sei pazza? Il furgone di mio padre… Adesso basta, ragazzina, adesso mi 
hai proprio sfranto i…”  Dimentico delle buone maniere, Gerry improvvisa 
un galateo a modo suo, ma Connie intuisce il pericolo e saltellando e 
zoppicando gli sfugge. Si lancia verso la carreggiata, si sporge dal Ducato e 
grida: “Se non fai subito qualcosa io mi ammazzo!” 
“E ammazzati!” 
Connie si sporge ancora un po’. Qualche macchina sfreccia vicino, qualcuno 
si lascia andare a strombettii e gesti osceni. Gerry impallidisce. 
“Vieni qui, ma tu sei pazza, pazza! Guarda cosa mi doveva capitare!” 
Connie non lo sente. Immobile, trema, affascinata dalle carcasse di metallo 
che le schizzano addosso. E si vede da fuori, ferita e ansimante, con i capelli 
in subbuglio. In quel momento, sente di incarnare tutto il Sud malridotto e in 
attesa di riscatto. Si commuove, Gesù, questa sì ch’è una foto da poster! La 
macchina fotografica… oh no, nell’agitazione l’ha lasciata in albergo. 
Avverte Gerry agitarsi, ma non lo vede, non sente nulla, e nel giro di un 
istante, Connie capisce: attirerà frotte di fotografi e giornalisti, e tra 
un’intervista e l’altra troverà il modo per farsi notare dal popolo vip. Quello 
è il suo momento, e nessuno, per nessun motivo al mondo, può mandarglielo 
in malora.  
In mezzo alla carreggiata l’aria si muove. Connie allarga le braccia e 
sorride. Poi tutto succede in un momento, un riflettore l’acceca, l’aria si 
surriscalda mentre braccia di fan la strattonano, fischi assordanti si 
mescolano all’odore bruciato della mitragliata di flash, ed eccolo, 
finalmente: è lui, è arrivato. Costantino le corre incontro con quella luce 
azzurra inconfondibile, la guarda, le chiede… i documenti.  
“Come?” 
“Documenti, bambina. Ti rendi conto che potevi ammazzarti?” 
“Eh?” Costantino travestito da poliziotto - evidentemente stava girando una 
fiction – ben calato nella parte, perché ha uno sguardo tutt’altro che 
rassicurante.  
“Oh, ragazzina, mi senti?” 



Intanto, il suo collega verifica via radio i dati di Gerry. Lentamente, Connie 
realizza. Non le resta che addolcire gli occhi e arrotondare la voce. 
“Senta, io ho un appuntamento molto importante.”  
Ma il poliziotto sta sgranando la sua carta d’identità come un rosario. 
“Logoteto Concetta, nata a Napoli il 24 aprile del 1991, residente a Casoria, 
in via… Cosa ci fai qua? I tuoi lo sanno?” 
“No! Sì… Non li chiami, la scongiuro… Cioè, certo che lo sanno, io sono in 
gita con la scuola…” 
“E io sono la Madonna della stradale.”  
“Noi conosciamo uno importante… Aspetti. Gerry, dici ai signori come si 
chiama il tuo amico…” 
Il secondo agente chiude la comunicazione con la centrale e fa un cenno al 
collega in direzione di Gerry. Connie zoppica verso l’amico, lo strattona: 
“Dai Gerry, diglielo che cosa stavamo andando a fare, digli che nel furgone 
hai i vestiti della Tv.” Ma lì nessuno più l’ascolta. 
Non capisce, Connie, ma vede il guaio ingrossarsi. In lontananza, una 
campana si propaga al cielo, lontano dalla strada. Connie pensa a quanto 
impreca suo padre quando col taxi sale all’Arenella, sembra proprio che per 
arrivare in alto occorra passare per forza dall’inferno.  
Sospira al fremito dei colli, e si vede, da fuori, con tutto quel martirio che le 
luccica lo sguardo, con un rosso tremolare di labbra: questa sì che sarebbe 
una foto da copertina… 


