L uomo-che dovento-fiaba

Racconto di Francesco Andrea Baffari

"Ogni uomo dliventa fiaba se si spoglia di sé e nella sua umilta scioglie i muri di odio in
cattedrali damore.”

Lo avevo letto da qualche parte a scuola, O forse in qualche vecchio libro di mia nonna.
Non ci avevo creduto allora, a soli dieci anni. Ci credevo ancora meno fino all'altro ieri
con qualche anno di pit. Un uomo che diventa fiaba: impossibile. Poi & morto Gabriele.
E ho letto i suoi scritti.

Viveva in un casolare fuori del paese con un cane stanco e qualche gallina. D'estate
stiracchiati sui prati, d'inverno immobili al caldo del pagliaio accanto al focolare
scintillante del loro vecchio padrone.

Ogni tanto scendeva nelle vie del centro. Deriso dai bambini. Allontanato quasi sempre
dai grandi, froppo sensibili d'occhi e di naso.

Sorrideva a tutti con l'ingenuita di chi non conosce odio o malizia. Sorrideva a chi gli
donava freddezza. Ancora di pit a chi gli voltava le spalle indignato.

Non aveva nemici. Neppure amici.

Una sera di vento e di gelo bussarono al mio portone: "Vada a visitare Gabriele,
dottore.” La voce seccata continud in tutta fretta. "Passavo e I'ho sentito chiamare.
Sta male e mi pregava di avvisare un dottore. La mia buona azione I'ho fatta. Ora
tocca a lei, dottore, se vuole andarci.”

Dieci di sera. Una lama di freddo tagliava la pelle scoperta. Lasciai la macchina alla
fine della strada e mi immersi in un buio fangoso da mozzare il respiro.

Il lamento ansioso di un cane illumino il mio cammino e bussai alla sua porta. Era li per
terra. Cianotico. Tremante. Mi sorrise. Mi tese la mano. La toccai. Mi regald il suo



ultimo calore di febbre. Ne approfittai riscaldandomi senza pudore. Poi mori prima che
riuscissi nel mio compito di medico.

Le galline dormivano. Il cane piangeva fissandomi negli occhi. Non sapevo che fare.

Mi guardai intorno a disagio, Poche cose li dentro. In un angolo un baule bianco di
polvere secca. Alla parete una mattonella:

Lvomo che colleziona le fiabe non morira ma.

Coprii il corpo dell'uomo e cercai di scoprire chi fosse. Da anni era Gabriele per tutti.
Solo Gabriele. E per tutti lo scemo del paese.

D'improvviso comparve. Con il vento di un mattino d'autunno. Con il sorriso di una
serena tristezza. Mai lamenti o pretese. Gabriele. Soltanto Gabriele. Cosi era scritto
sulla sua porta di casa.

Nel baule quaderni di un fempo lontano. Fogli sgualciti in un elenco di nomi sbiaditi con
numeri a pit cifre accanto. Giornali ingialliti.

"Incidente stradale nella nebbia della campagna torinese. Mamma e figlio di dieci anni
deceduti sul colpo.”

E softo, nella pagina accanto:"A/ maestro Gabriele Angelini le condoglianze del
Direttore e colleghi tutti”

Riposi i giornali con cura. Rinverdii il fuoco che allungava le ombre e mi rincuorai le
mani strofinandole fra loro. Tante copertine nere dal sapore antico. Vero. Tante
etichette bianche con nomi di un inchiostro confuso. E all'interno, fiabe di bambini di
quinta elementare. Ne lessi qualcuna alla luce vacillante del fuoco morente: il passato
si riempi d'immagini e l'ingenuita brucio il freddo della ragione irreale e senza sogni.
Fuori il vento taceva. Dentro il silenzio scoppiettava nello sguardo smarrito del cane.
Avvicinai i fogli con i nomi e le cifre al mio cuore e capii. A tanti, a troppi, era
sconosciuto il volto del loro benefattore.

Sono passati trent'anni da quell'altro ieri di morte.

Da allora ogni anno i bambini di quinta ricordano in questo giorno Gabriele. E ognuno di
loro gli regala una fiaba d'amore.

Al cimitero una lapide:

S/ é spento Gabriele:

[uomo che collezionava fiabe e sorrisi,

[uomo che vinse il dolore nellamore per gli altri,

/uvomo fiaba per sempre.



