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“Ogni uomo diventa fiaba se si spoglia di sé e nella sua umiltà scioglie i muri di odio in 
cattedrali d’amore.” 
Lo avevo letto da qualche parte a scuola, O forse in qualche vecchio libro di mia nonna. 
Non ci avevo creduto allora, a soli dieci anni. Ci credevo ancora meno fino all’altro ieri 
con qualche anno di più. Un uomo che diventa fiaba: impossibile. Poi è morto Gabriele. 
E ho letto i suoi scritti.  
Viveva in un casolare fuori del paese con un cane stanco e qualche gallina. D’estate 
stiracchiati sui prati, d’inverno immobili al caldo del pagliaio accanto al focolare 
scintillante del loro vecchio padrone.  
Ogni tanto scendeva nelle vie del centro. Deriso dai bambini. Allontanato quasi sempre 
dai grandi, troppo sensibili d’occhi e di naso.  
Sorrideva a tutti con l’ingenuità di chi non conosce odio o malizia. Sorrideva a chi gli 
donava freddezza. Ancora di più a chi gli voltava le spalle indignato.  
Non aveva nemici. Neppure amici.  
Una sera di vento e di gelo bussarono al mio portone: “Vada a visitare Gabriele, 
dottore.” La voce seccata continuò in tutta fretta. “Passavo e l’ho sentito chiamare. 
Sta male e mi pregava di avvisare un dottore. La mia buona azione l’ho fatta. Ora 
tocca a lei, dottore, se vuole andarci.” 
Dieci di sera. Una lama di freddo tagliava la pelle scoperta. Lasciai la macchina alla 
fine della strada e mi immersi in un buio fangoso da mozzare il respiro.  
Il lamento ansioso di un cane illuminò il mio cammino e bussai alla sua porta. Era lì per 
terra. Cianotico. Tremante. Mi sorrise. Mi tese la mano. La toccai. Mi regalò il suo 



ultimo calore di febbre. Ne approfittai riscaldandomi senza pudore. Poi morì prima che 
riuscissi nel mio compito di medico.  
Le galline dormivano. Il cane piangeva fissandomi negli occhi. Non sapevo che fare.  
Mi guardai intorno a disagio, Poche cose lì dentro. In un angolo un baule bianco di 
polvere secca. Alla parete una mattonella:  
L’uomo che colleziona le fiabe non morirà mai. 
Coprii il corpo dell’uomo e cercai di scoprire chi fosse. Da anni era Gabriele per tutti. 
Solo Gabriele. E per tutti lo scemo del paese. 
D’improvviso comparve. Con il vento di un mattino d’autunno. Con il sorriso di una 
serena tristezza. Mai lamenti o pretese. Gabriele. Soltanto Gabriele. Così era scritto 
sulla sua porta di casa. 
Nel baule quaderni di un tempo lontano. Fogli sgualciti in un elenco di nomi sbiaditi con 
numeri a più cifre accanto. Giornali ingialliti. 
“Incidente stradale nella nebbia della campagna torinese. Mamma e figlio di dieci anni 
deceduti sul colpo.” 
E sotto, nella pagina accanto:“Al maestro Gabriele Angelini le condoglianze del 
Direttore e colleghi tutti.” 
Riposi i giornali con cura. Rinverdii il fuoco che allungava le ombre e mi rincuorai le 
mani strofinandole fra loro. Tante copertine nere dal sapore antico. Vero. Tante 
etichette bianche con nomi di un inchiostro confuso. E all’interno, fiabe di bambini di 
quinta elementare. Ne lessi qualcuna alla luce vacillante del fuoco morente: il passato 
si riempì d’immagini e l’ingenuità bruciò il freddo della ragione irreale e senza sogni. 
Fuori il vento taceva. Dentro il silenzio scoppiettava nello sguardo smarrito del cane. 
Avvicinai i fogli con i nomi e le cifre al mio cuore e capii. A tanti, a troppi, era 
sconosciuto il volto del loro benefattore.   
 
Sono passati trent’anni da quell’altro ieri di morte. 
Da allora ogni anno i bambini di quinta ricordano in questo giorno Gabriele. E ognuno di 
loro gli regala una fiaba d’amore.  
Al cimitero una lapide: 
Si è spento Gabriele:  
l’uomo che collezionava fiabe e sorrisi,  
l’uomo che vinse il dolore nell’amore per gli altri, 
l’uomo fiaba  per sempre.  
      
 
 
 


