MATTEO 25

La stanza

La città scorre sotto i suoi occhi. E’ molto presto, il sole non riesce ancora a superare con i suoi primi raggi i tetti alti. Quando l’hanno chiamato questa mattina gli hanno detto: “Dai! Che oggi cambi stanza…”. Vanni sapeva già che sarebbe successo. Circa un mese prima aveva incontrato nell’ufficio del vice direttore un personaggio con i capelli lunghi e bianchi che si fa chiamare pastore Anselmo. Gli aveva fatto qualche domanda, ma dal tono e dal tipo di domande aveva capito che il pittoresco pastore Anselmo aveva già a lungo parlato con il vice direttore e non aveva più bisogno di sapere nulla. Non riusciva, comunque, a sentirsi tranquillo, quell’uomo lo guardava come il lupo che studia la preda e non come il pastore che protegge il suo gregge.

Poi i giorni sono passati, ormai si era anche dimenticato di quell’incontro e non si era nemmeno domandato del perché fosse avvenuto. Da quando stava lì dentro aveva smesso di farsi delle domande inutili, cercava solo di pensare a qualcosa che gli facesse passare il tempo o che lo aiutasse a dormire la notte. 

Passare le notti è un gran problema. La lunga abitudine di “lavorare” la notte e di dormire di giorno lo perseguita. Quando le luci vengono spente lui rimane ad occhi aperti e sullo schermo nero del soffitto buio proietta pezzi di film della sua vita, rincontra gli amici, sente le voci e le risate di esaltazione dopo una grande impresa mentre corre insieme a loro…si sentivano i re della città buia e silenziosa. Pensa alle ragazze che ha avuto, ai soldi che ha speso insieme a loro, a quanto si sentiva grande, potente, intoccabile. Pensa a tutte le città che ha girato e dove ha vissuto come una creatura notturna, sente i suoi passi e la sensazione di libertà mentre respira l’aria fredda dell’alba ed il vapore del suo alito si confonde con la nebbia… “E’ ora di andare a casa a dormire.” Casa, quale casa? Lui aveva mille case e nessuna, come aveva mille amici e nessuno… perché quando è stato il momento di mettere alla prova questi amici di baldorie e fantastiche imprese lui si è trovato solo, nessuno rispondeva più al cellulare, avevano cancellato il suo numero, il suo nome, la sua faccia…

Come sempre, quando Vanni vede il cielo che inizia a schiarire, il sonno arriva e deve addormentarsi prima che le immagini del suo film raggiungano il finale e lui si senta trasportato in quella zona terribile della sua mente dove sparisce la speranza e dove tutto quello che ha vissuto non ha nulla di bello da ricordare. Prima che lo colga il vortice che lo porta in basso si concentra sul russare del suo compagno di stanza e, cullato, da quel rumore reale e fastidiosamente regolare, chiude gli occhi che bruciano e si addormenta.

Quante notti sono passate?

Vanni conta le notti, i giorni per lui non contano, come non conta la novità di questa mattina. Certo, era da tempo che non vedeva un paesaggio diverso e la vita fuori dalla cella o dal cortile del carcere, ma, così, di giorno, non c’è nulla che attiri la sua attenzione. Lui sa che cambierà stanza, questa stanza non avrà sbarre, ma sarà sempre fatta di quattro pareti dove avrà sempre il solito problema di attraversare le notti senza farsi cogliere dalla paura di essere ingoiato dai suoi incubi.

L’auto si ferma davanti ad un edificio solido e pulito. L’edificio è unito ad un capannone, forse prima era una fabbrica, ma ora certamente non lo è più, le finestre hanno bianche tende pulite.

Nel cortile ci sono dei bambini, uno dei più piccoli, scuro di carnagione, guarda incuriosito le tre persone che entrano, tutti e tre giovani, ma due sono vestiti uguali e l’altro sta in mezzo, e poi corre dentro il portone urlando per dare la notizia.

Il pastore Anselmo deve avere passato una notte complicata. Vanni cerca di non attirarsi subito  antipatie che potrebbero rilevarsi scomode in quel luogo, e si trattiene dal sorridere di fronte al lungo capello scarmigliato del pastore. Non parliamo poi dell’abbigliamento! Pantaloni stinti, larghi e macchiati di pittura, maglione di tre taglie in più pieno di fili tirati e scarponi da lavoro dei quali non si riesce più ad indovinare il colore originale… Beh!...  questo Anselmo può somigliare a tutto meno che ad un rappresentante di Dio!

Anche se a Vanni non frega niente è, comunque, venuto a sapere che in quella stanza passerà i prossimi diciotto mesi, avrà due ore libere al giorno, dalle dieci alle dodici ed ogni volta che esce e che rientra dovrà firmare un registro. Condividerà la stanza con Sergio, un extra-comunitario serbo, che lavora tutto il giorno e qualche volta anche la sera per riuscire a portare la  moglie e i due figli in Italia.

“Bene!” pensa Vanni “Così non dovrò fare vita sociale e discorsi inutili.”

“Come nel posto da cui vieni, anche qui ci sono delle regole che vanno seguite. E’ mia facoltà revocare gli arresti domiciliari nel caso in cui tu contravvenissi a queste regole. Gli ospiti di questa casa sono tanti e con diverse problematiche e diverse etnie, bisogna fare in modo di convivere nel modo più tranquillo possibile e con il maggior rispetto gli uni verso gli altri. Non siete obbligati ad esservi simpatici, ma evitate di esservi antipatici. Se hai voglia di renderti utile ed occupare il tuo tempo, qui il lavoro non manca, si rompe sempre qualcosa…se non hai voglia è lo stesso, ma cerca di non aumentare i problemi che già ci sono.”

Ecco, ora è finalmente solo. Se non fa caso ai rumori fuori dalla stanza: voci, scalpiccii su e giù dalle scale, bimbi che ridono e urlano, donne che parlano lingue sconosciute, non gli sembra nemmeno una brutta sistemazione. La stanza è pulita, il serbo… “Come ha detto che si chiama?... sì, il Sergio serbo, beh, facile ser… serbo…Sergio….”, insomma, Sergio è ordinato e, soprattutto, si nota che in quella stanza ci sta veramente poco. 

 “Cos’è adesso questo rumore?” Un tonfo, una voce grossa da uomo, bambini che piangono, una porta che sbatte… qui di fianco, ha vibrato il pavimento. Vanni socchiude la porta, fa in tempo a vedere la schiena di un uomo robusto che scende le scale mentre i pianti continuano nella stanza di fianco. “Boh, meglio non sapere e poi a me che me ne frega! In carcere di urla e di risse ne ho viste e sentite milioni, qui non sarà differente.”
Non sa come è successo, ma la giornata è passata, un pranzo, una cena e, nel mezzo, il solito tempo passato a recuperare la notte senza sonno. Qui si mangia molto meglio che in carcere e, anche se non ha guardato le persone che mangiavano nella stessa sala, ha sentito voci diverse, non solo di uomini, e non ha sentito i soliti discorsi.

Ora si appresta a superare un’altra notte, si prepara a proiettare il solito film, si accomoda, lo schermo è pronto, il biglietto lo ha pagato, lo paga ogni giorno in ore di noia ed inutilità.

Sergio è rientrato, lo ha salutato come si saluta un compagno di viaggio nello stesso scompartimento del treno, con l’indifferenza di chi sa che, scesi da quel treno, non si rivedranno più. Che importa se il viaggio è lungo, l’importante è che il treno prima o poi arrivi e se si cambiano i compagni di viaggio non conta, basta che non cambi la stazione di arrivo.
L’edificio è silenzioso, dopo la cena tutti si sono ritirati, si sente ancora qualche televisione accesa, ma il volume è basso, probabilmente qualche nottambulo come lui cerca di annoiarsi quel tanto che basta per costringersi a chiudere gli occhi.

Nella stanza di fianco una melodia bassa gli fa avvicinare l’orecchio alla parete dove poggia il suo letto, si accorge che non è musica, ma una voce, femminile, piccola e soave come un’armonia, sembra che stia parlando piano, all’orecchio di qualcuno vicino a lei. Che cosa gli ricorda quella voce?

Lo schermo si riempie di suoni e di luoghi ormai dimenticati da tempo. La casa dove è cresciuto, i paesaggi aridi, i sassi, il sole a picco sul paese addormentato e lui che chiama: “Lilla! Lilla, vieni qui!” e lei che appare piccola ed abbronzata e dice: “Sìììììì, cosa vuoi?” con quella voce delicata come una sorgente e lui non voleva niente, la chiamava soltanto per sentirla rispondere. Allora lei si arrabbiava e sbuffava con quella piccola bocca sempre umida come un bocciolo ricoperto di rugiada e lui le sorrideva e le tirava una treccia e ogni volta che le tirava la treccia era come attivare un giocattolo meccanico, lei iniziava a ridere e anche la sua risata era una musica che non si stancava mai di sentire. Lilla, Ermelinda il suo vero nome, era, anzi è, ma, all’epoca era la sua sorellina di otto anni ed era l’unica persona che lo legasse a quella casa, a quel paese, a quel posto soffocato dai sassi e dal sole. Che ingiustizia infliggere a quella piccola creatura il nome della bisnonna, a lui era andata meglio, il nonno si chiamava Giovanni, un nome normale, che passa inosservato e che non fa correre il rischio di essere derisi e presi in giro. Così, per rendere la pena meno gravosa, aveva iniziato a chiamare la sua sorellina Lilla e quasi tutti lo avevano adottato come il suo vero nome.
Vanni non stava molto in casa, quelle stanze erano troppo piene. A parte il fratello più grande che aveva vinto una borsa di studio e stava in una città all’estero ormai da tempo ed il padre che lavorava fuori con il camion e tornava a casa dopo giorni e giorni con la faccia accartocciata dalla fatica e gli occhi arrossati, quelle stanze erano sempre colme di gente, e che la gente fossero suoi parenti non faceva molta differenza, erano comunque fastidiosi. La madre, la sorella grande con i due figli che, da quando si era sposata, stava più qui che a casa sua, e poi altri due fratelli e una sorella più piccoli e poi Lilla che sembrava divertirsi in tutta quella bolgia.
Lui, quando poteva scappava. Appena qualche suo amico arrivò a possedere lo scooter, le fughe dal paese divennero sempre più frequenti. Da maggio ad ottobre quasi ogni giorno si scendeva dal paese verso il mare e lì si stava per l’intera giornata ammirando le ragazzine acerbe da lontano e fantasticando di un futuro pieno di soldi, di auto e di donne.
All’inizio della stagione turistica le spiagge si riempivano di gente che veniva dalle grandi città, anche le ragazze che arrivavano erano più affascinanti, vestite meglio, con quella classe e quell’eleganza che mancavano alle sorelle grandi dei suoi amici. E anche i ragazzi che le accompagnavano erano eleganti e sicuri di sé, con gli occhiali e le t-shirt firmate, gli stessi oggetti che vedeva pubblicizzati sulle riviste. Arrivavano su auto lucide ed avevano il cellulare, erano i primi cellulari piccolissimi che vedeva in giro. E le donne li seguivano come se questi ragazzi fossero pifferai magici.
Lui stesso e tutti i suoi amici erano incantati e cresceva in loro la convinzione che, se non fossero diventati così, il loro destino sarebbe stato vivere per sempre rinchiusi nella stessa realtà dei loro padri, abbruttiti dal lavoro e da una vita senza senso.

I primi furtarelli se li ricorda con una gran paura e la sensazione di dover correre in bagno ad ogni rumore che sentiva dietro di sé. Ma poi, quando si ritrovavano tutti in salvo a guardare il risultato della loro fatica, lui si sentiva grande, potente e finiva per ridere sguaiatamente insieme a loro, come se fossero tutti ubriachi.
Presto si accorsero che quei piccoli furti non bastavano più alle loro aumentate esigenze e poi lì cosa c’era da rubare? Le uniche cose in abbondanza erano i sassi e le lucertole che si cocevano al sole. Dovevano trovare un’attività più remunerativa. In realtà sapevano dove indirizzare il loro interesse, ma avevano timore che fosse una cosa troppo grande per dei ragazzini di quattordici anni o poco più.
I soldi che si ritrovarono in tasca spensero le ultime paure e le ragazze che si videro improvvisamente a fianco cancellarono anche l’ultima goccia di coscienza che potesse essere rimasta in circolo dentro di loro.

Un giorno chiamò Lilla e la sua voce non suonava più nelle sue orecchie come una musica, qualcosa dentro di lui si era spezzato, ma lui pensò soltanto che era ora di andarsene. Non salutò nessuno, salì su un treno, il primo che andava verso il nord.

Mentre il treno si ferma alla stazione di Torino, il sonno arriva, finalmente. Sergio non russa, accidenti, per tutta la notte Vanni ha temuto che questo potesse impedirgli di dormire.

Per giorni Vanni non esce, non usa nemmeno le sue due ore di permesso, non gli interessa quello che c’è fuori di giorno e poi, passando la notte con il suo cinema personale, non si sveglia in tempo per poterne usufruire. Si ritrova a far colazione all’ora di pranzo e pranzo all’ora di cena. 
Sono notti che sente la voce di Lilla al di là del muro e, mentre mangia, si ritrova senza accorgersene a soffermarsi sui discorsi degli altri per riuscire a sentire quella voce e a darle un volto. Ma tra tutti i bambini e le lingue strane e le altre voci si forma un groviglio caotico dal quale non riesce a carpire la minima informazione.

Sono notti che la voce di Lilla lo porta a riproiettare lo stesso film, la sua fuga dal paese, la  voglia continua di superare i suoi limiti, il bisogno di dimostrare a se stesso di avere ragione nel perseguire l’obiettivo di coprire l’onestà del padre di così tanti soldi da farla scomparire o, se non altro, da renderla così innocua da non infastidire più la sua coscienza.
Non può certo restare diciotto mesi qui dentro a  far nulla! Quando uscirà dovrà già avere una strada da seguire, deve crearsi il giro di conoscenze giuste, non può certo pensare di doversi trovare un lavoro qualunque, di giorno e per pochi euro. Quello che  è successo gli è servito per capire che non esistono amici e che deve contare solo su se stesso, non rifarà gli stessi errori e col cavolo che tornerà in prigione!

Deve solo stare molto attento. Il pastore Anselmo è uno che lo guarda con attenzione, forse gli dà fastidio il fatto che lui non lo aiuti mai, che stia sempre chiuso in camera, che non esca nemmeno quando arriva con l’auto carica di alimentari da portare nella cucina. Essendo uno dei pochi uomini presenti nella struttura la mattina forse si aspetterebbe un po’ di aiuto, ma a Vanni scoccerebbe pensare che il pastore Anselmo lo consideri un debole e con lui tutti quelli che lo potrebbero guardare. La sua forza sta nella solitudine e nel rimanere uno sconosciuto per tutti.
Da tre settimane usa le sue due ore di libera uscita. Non ha mai sgarrato di un minuto, tranne due giorni fa quando l’autobus ha avuto un guasto e si è fatto le ultime fermate di corsa. Ha firmato il rientro alle 12,17 ed è stato subito richiamato. Deve stare molto attento. Forse è il caso di rendersi utile in qualche modo così da placare la sfiducia che legge nello sguardo del pastore Anselmo. E’ un uomo particolare questo Anselmo: grande, imponente, con una forza interiore che mette un po’ a disagio. Forse questa forza dipende dalla religione, ma Vanni crede che sia proprio una particolarità del suo carattere. Le poche volte che lascia la sua stanza, lo vede in giro ad occuparsi di mille cose diverse: aggiustare qualcosa che si è rotto, trasportare cose, sedare un litigio, parlare con la polizia che viene a fare i controlli, occuparsi delle beghe amministrative, lamentarsi degli sprechi, zittire bambini troppo chiassosi per poi prenderne in braccio uno e portarselo in giro per un po’. Quando non c’è sta nel capannone a fianco a fare il suo mestiere, cioè il pastore.
Alle nove, quando Anselmo arriva con le scorte alimentari, Vanni è lì a prendere le prime cassette di mele, alcune sono ammaccate, ma hanno un buon profumo. Anselmo è uno che non si fa fregare, Vanni se ne accorge, ma cerca di fare la faccia più innocente della quale è capace.

“Ti sei svegliato presto questa mattina?”

“Mi sto abituando al nuovo letto e riesco a dormire la notte.”

“Ho visto anche che hai iniziato ad uscire.”

“Beh, non posso stare sempre chiuso qui dentro, il giorno non passa mai.”

“E’ per non annoiarti che hai deciso di aiutarmi?”

“Sì, proprio così.”

Accidenti, devo stare attento, questo è furbo come due volpi!

Bene, oggi ho l’appuntamento. Ci ho messo settimane per stabilire questo contatto e ora inizio a vedere il futuro, sedici mesi in fondo passano in fretta e queste cose vanno preparate con calma, bisogna costruirsi un alone di rispetto e di fiducia, scegliere le persone giuste da frequentare, farsi consigliare, cercare di non pestare dei piedi pericolosi ed ottenere il permesso di agire in una piccola zona, farci le pisciatine come i cani e cercare, mano a mano, di allargarla senza crearsi dei problemi. “Questa volta farò tutto da solo, così non dovrò guardarmi le spalle da falsi amici che, quando si cagano addosso dalla paura, ti tradiscono.”

Alle nove, come sempre, aiuta Anselmo a scaricare le casse di cibo. Da quel giorno non hanno più parlato se non per salutarsi, ma il suo sguardo è sempre penetrante, se lo sente attaccato sulla nuca, come una cervicale che si è cronicizzata.

Sale nella sua stanza per prepararsi ad uscire. 

Un tonfo dalla stanza della voce di Lilla, poi il silenzio. Di solito dopo i tonfi c’è sempre il rumore dell’oggetto che viene ritirato su, oppure, se qualcuno è caduto, un pianto o un grido,  o c’è lo scalpiccio dei passi di qualcuno che accorre. Ma non si ode nulla, solo un profondo silenzio, sembra che tutto l’edificio sia caduto in questo vuoto silenzioso. “A me non me ne deve fregare nulla, io ho ben altro da fare.” Ma più Vanni cerca di essere indifferente, più dentro di lui cresce la convinzione che non può fare finta di nulla. “Ti è stato detto che è vietato entrare nelle altre stanze…., perché vuoi metterti nei guai proprio oggi…” Mentre parla da solo è già uscito nel corridoio e non fa in tempo a fermarsi, la porta non è chiusa a chiave. 

Non c’è un buon odore dentro, nella penombra vede un bambino sul letto con la faccina sporca, si muove, sembra star bene. Dall’altro lato della stanza, al di là del tavolo c’è un armadio alto aperto, una sedia rovesciata e qualcuno a terra. “Beh, qui bisogna fare un po’ di luce e ci vuole dell’aria…con questa puzza…”

Con la finestra aperta vede anche il sangue sotto il viso di una ragazzina, quella che, è sicuro,  possiede la voce di Lilla. “Deve essere caduta mentre cercava di prendere qualcosa in alto…Va beh, adesso non serve capire come è caduta, vai a vedere se è viva… Ma certo che è viva, finiscila di fare congetture assurde. Ha preso una bella botta, questo è sangue che esce dal naso e non è successo niente di tragico, quante volte hai tirato su della gente dopo una scazzottata e ridotta anche molto peggio di così?”

E’ viva, ma è così sottile che ha paura di romperla. Le solleva le gambe, con l’orlo della camicia che è già bella sporca di suo, le pulisce la guancia dal sangue che sembra essersi fermato. Quando spalanca gli occhi a Vanni sembra di cadere in un luogo molto lontano, trasportato indietro nel tempo. E’ la sensazione di un attimo, poi la falsa Lilla, dice qualcosa di incomprensibile.

“Come ti senti?”

“Bene….”

“Allora mi capisci?”

“Vivo qui, devo capire e parlare con i gagè”
La solleva, la fa sedere su una seggiola, le da un bicchiere d’acqua e la osserva.

Lei non sembra affatto imbarazzata, non abbassa gli occhi e ha quello sguardo di sfida che ha visto spesso nella gente del suo popolo.

Deve avere più o meno dieci anni, i capelli scuri, lunghi, scarmigliati e sporchi, gli occhi ancora più scuri e grandi. Non riesce a sostenere il suo sguardo, non ha paura di lei, ma di quello che dicono i suoi occhi: “Tu sei nulla, non conosci nulla e quello che stai facendo è un grande nulla nel quale sprofonderai.”

Si volta ed esce dalla stanza. L’ora dell’appuntamento è passata.

Si butta sul letto e dorme. 
Alle nove del giorno dopo è di nuovo lì a trasportare le casse di cibo.

“Mi ha detto Vesna di quello che è successo ieri.”

“Mi dispiace, lo so che è vietato entrare nelle altre stanze…”

“Tranquillo, non volevo farti un richiamo.”

“Che cosa ci fanno qui degli zingari? Pensavo che loro non potessero stare fermi in un posto, in una casa…”

“E’ una situazione temporanea, loro stavano nelle baracche sulla riva del Reno dove c’era il rischio di inondazione, mi hanno chiesto se avevo qualche posto.”

“Sono gente strana.”

“Come tutti. Ma loro, se non altro, non hanno mai fatto una guerra.”

“Cosa ci fai qui? Hanno mandato via anche te dal posto dove stavi?”

Vesna si siede di fianco a lui sul muretto che cinge il cortile, quello è il perimetro invalicabile di Vanni a meno che non sia dalle dieci alle dodici.

“Sì, mi hanno mandato via dal posto dove stavo.”

“E ti manca?”

“No! Anche se non c’è molta differenza. Perché a te manca?”

“Un po’. Qui si sta meglio, è più caldo, si mangia tutti i giorni e non ci sono i topi, ma mi manca l’acqua, mi manca il suo rumore e quando uscivo, la mattina, lei era lì e scorreva come sempre. A noi è sempre piaciuto fermarci vicino ai fiumi o ai mari. Adesso è difficile, ci mandano via da ogni posto.”
“E quando andrete via da qui?”

“Non so, andremo come abbiamo sempre fatto, ci penserà mio padre.”

“Come mai sei qui? Hai lasciato tuo fratello da solo?”

“No, è con mia madre. E’ più facile farsi dare dei soldi dai gagè con un bimbo piccolo. Quando ero piccola andavo io. Poi ho iniziato ad andare con mio padre che suonava il violino nella metropolitana e io giravo a raccogliere i soldi. Ora mio padre non suona più perché è sempre arrabbiato e qui non c’è metropolitana e nessun posto caldo dove si possa suonare. In inverno le dita si gelano subito e non riesce a far uscire le note.”

“E cosa pensi di fare da grande?”

“Io sono già grande e farò quello che fa mia madre, anche se non mi piace come ci guarda la gente quando ci dà i soldi.”

“Perché, come vi guardano?”

“Come se volessero scaricare su di noi le colpe di tutto il mondo.”
Nel pomeriggio Vanni raggiunge il pastore Anselmo all’ultimo piano. Si è rotta una tubatura e l’acqua ha iniziato a scendere dalle scale. Anche se l’avvenimento è una piccola sciagura i bambini hanno iniziato ad urlare per le scale come se fosse iniziata una gran festa. 

Con le ginocchia nell’acqua Anselmo e Vanni cercano di tappare la falla. Hanno chiuso l’acqua, spaccato il muro e raggiunto il tubo. A Vanni è toccato molte volte fare questi lavori al suo paese, non si chiamava mai nessuno perché costava e ci si arrangiava da soli.

“Senta Anselmo, come fa a dare ospitalità a gente come me, o agli zingari, gente della quale non ci si può fidare…”

“La gente può cambiare…”

“Può anche non cambiare mai. La sua Bibbia non può proteggerla da tutto.”

“Certo che no, anch’io sono un essere umano che a volte non ce la fa e viene colto dalla rabbia e dall’impotenza. Allora prenderei la mia Bibbia, ma non per predicare il perdono, ma per usarla come un mattone da scagliare su quelle teste che si intestardiscono a non voler vedere le possibilità di scegliere una strada migliore.”

“E che cosa potrebbe fare una famiglia di zingari? Nessuno si fida di loro, nessuno darà mai un lavoro ad un padre che sa solo suonare il violino, che ha una moglie che chiede l’elemosina usando il figlio piccolo per suscitare la pietà della gente e che insegneranno alla figlia a fare la stessa cosa. Loro sono diversi da tutti noi e ci disprezzano come noi disprezziamo loro.”

“Purtroppo io non ho la soluzione a questo problema perché se l’avessi avrei eliminato tutte le cause che provocano le mille forme di razzismo che esistono nel mondo. Quando gli stessi popoli non vogliono collaborare per trovare una soluzione è impossibile porre fine all’ingiustizia, alle guerre e a qualsiasi tipo di violenza.”

“Perché vi chiamano Rom?”

“Perché viene dalla parola roma, cioè uomo, maschio”

“E la donna?”

“Non è molto importante.”

“Ma tu hai sempre vissuto così?”

“Sì, però mamma mi dice che quando era giovane lei lavorava in un grande circo. Il padre, mio nonno, era un grande addestratore di cavalli. La nonna li cavalcava e faceva i salti mortali. Dice la mamma che era bellissima, con quei meravigliosi abiti pieni di lustrini ed i capelli neri lucidi di brillantina. Il nonno la guardava come se fosse l’unica donna presente sulla terra. Quando la nonna ha deciso di non cavalcare più iniziò a cavalcare il fratello di mia madre. Lei ha sempre avuto paura che il cavallo si spostasse all’ultimo momento e che la nonna cadesse, così lei non ha mai voluto imparare. Ma i cavalli le piacevano, passava ore ed ore a spazzolarli. Fu lì, nel circo che conobbe mio padre, lui suonava, accompagnava insieme ad altri tutti i numeri del circo e, molto spesso, lo chiamavano nei locali per gli spettacoli di musica e balli, i nostri balli zingari.

Poi il circo chiuse, era un piccolo circo e fece la fine di tutti i piccoli circhi. Il nostro popolo che viveva di cavalli, di musica, di spettacolo e di lavori artigianali non ha più trovato spazio in nessun luogo e continua a girare perdendo sempre di più le sue origini.”
“Parli bene l’italiano…”

“Sono andata a scuola, qualche volta. In certi campi nomadi dove ci fermavamo c’era la possibilità di andare a scuola. A me piaceva la scuola. Solo due cose non mi sono piaciute. Mi chiamavano Vera, perché Vesna era troppo difficile per i compagni di scuola italiani e l’altra cosa è che ho scoperto che il nostro popolo è stato trattato come gli ebrei, mandato nei campi di concentramento e tanti di noi sono morti e tante storie si sono perse per sempre.”
Dopo varie settimane Vanni riesce a rintracciare la persona che gli aveva procurato il primo contatto, quello del mancato appuntamento. Di solito queste cose non si perdonano, ma conoscendo la sua particolare posizione decidono di dargli una seconda possibilità.

Si rimanda tutto a dopo Natale, manca poco più di una settimana e per un po’ tutto si ferma, quindi sarà a gennaio, però questa volta non deve mancare, altrimenti con questa città ha chiuso, non troverà più nessuna porta aperta.
“Voi lo festeggiate il Natale?”

“No, abbiamo un’altra religione, però il Natale ci serve, la gente diventa buona, ci dà più soldi e non ci guarda male come al solito.”

“Allora, tu non hai mai avuto un regalo di Natale?”

“Io non ho mai avuto un regalo… noi se vogliamo qualcosa cerchiamo di prendercelo.”

“Lo sai che non è giusto…”

“Forse, tu sei qui perché hai fatto cose giuste?”

Adesso la notte, invece di proiettare il solito film della sua vita, Vanni pensa a cosa potrebbe regalare a Vesna, perché, accidenti, non è giusto che una ragazzina della sua età non abbia mai avuto un regalo. Anche lui, che non sempre se li meritava, ha avuto ogni Natale il suo piccolo e modesto regalo e con lui tutti i suoi fratelli e le sue sorelle e la piccola Lilla. Che cosa regalavano a Lilla? Vestitini, bambole, dolci…niente di tutto questo farebbe effetto su Vesna, lei è così adulta.

Molto spesso quando parlano e ormai succede tutti i giorni, oltre a rimanere sempre incantato dalla sua voce, guarda le mille espressioni del suo volto quando gli parla delle origini del suo popolo, tutte cose che lei non ha vissuto, che le sono state raccontate, ma che per lei rappresentano l’ultima certezza alla quale aggrapparsi per sentire di esistere. Alle volte ha come l’impressione che lei si vergogni di quello che il suo popolo è costretto a vivere oggi, in una società che lo rifiuta e lo costringe a rubare ed a chiedere l’elemosina per sopravvivere.

Una volta gli ha detto: “Vorrebbero che noi cambiassimo. Ci accetterebbero se noi ci fermassimo e costruissimo una casa dove vivere per tutta la vita e pagassimo le tasse per arricchire i ricchi. Io non credo che questo modo di vivere sia giusto. E’ un modo di vivere che fa dimenticare i sogni. E’ un modo di vivere che non è molto più dignitoso del nostro.”
Poteva darle torto? Nemmeno lui lo capiva. E del resto aveva sempre remato contro a questo modo di vivere e ora stava in mezzo alla corrente e quasi quasi non sapeva dove andare.

Stavano all’ultimo piano. Vanni e Anselmo fianco a fianco a ultimare il lavoro del “disastro tubatura”. Vanni ha più o meno lo stesso aspetto che aveva Anselmo la prima volta che lo ha incontrato. Capelli sparsi, pantaloni macchiati di intonaco, maglia infeltrita, ma si sente bene, non gliene frega proprio nulla, il lavoro manuale lo fa uscire dalla noia e da quel vortice di depressione che lo porta a dormire per ore ed ore durante la giornata.

“Ogni tanto sento della musica che viene dal capannone qui di fianco.”

“Eh, sì, ci sono dei ragazzi bravissimi che suonano durante le funzioni. E dovresti sentirli durante le prove! Sanno suonare tante cose, non solo musica religiosa.”

“Guarda che di là non ci vengo, a me non interessa la religione.”

“Non ti preoccupare, non sto cercando di corrompere il tuo ateismo, non è mia abitudine allargare il mio gregge convertendo forzatamente un lupo. E poi le prove le fanno quando non ci sono le funzioni”

“Potrebbero non volermi se vengono a sapere perché sono qui.”
“Se rifiutassero te una metà dei componenti dovrebbe lasciare il gruppo, molti hanno il tuo stesso passato e chi non ha il tuo stesso passato è abbastanza intelligente da capire che alle volte è solo questione di scelte giuste e che, per qualche ragione, in quel momento gli è stato concesso di non sbagliare.”

“Detta così sembra che nessuno abbia in fondo colpa di nulla e che sia solo il caso a condurci.”

“E’ la cecità che a volte ci conduce, siamo così presi dalla strada che abbiamo di fronte a noi da non riuscire ad intravedere le altre mille che potremmo percorrere.”
25 dicembre, dove ha passato l’ultimo Natale? Ero già in carcere. E quello prima? Ero a Milano. Lui e gli amici di quel momento, quelli che poi lo avevano tradito e abbandonato, avevano pranzato fuori, in un locale costosissimo. Se lo potevano permettere, erano in un giro grosso e si sentivano intoccabili. Si erano portati dietro delle ragazze molto appariscenti, non proprio volgari, ma che certamente non passavano inosservate. Da piccoli spacciatori erano saliti di un gradino ed ora dirigevano un gruppo di altri piccoli spacciatori, quelli che erano loro all’inizio. Ora potevano non sporcarsi più le mani andandosi a raccattare i clienti agli angoli delle piazze o nelle discoteche, erano diventati come dei grossisti e fungevano da tramite: acquistavano il prodotto da un grossista più in alto di loro e lo rivendevano ai dettaglianti che si sporcavano le mani con i clienti. Se lo erano guadagnato tutto questo lusso e queste belle donne. 

Strano che non si ricordi nulla del sapore di quei cibi costosi e nemmeno di qualcuna di quelle donne. Ma avevano parlato od erano state zitte tutto il tempo? Però ridevano, quanto ridevano! Ridevano ad ogni frase che diceva e anche a quelle che dicevano i suoi amici e nessuna di quelle frasi faceva ridere, anzi…

Alla fine, mezzi ubriachi, erano tornati a casa. Lui si era portato una rossa su in camera, ma non si ricorda nulla. Si era svegliato che era notte fonda ed il Natale era già passato da un pezzo e forse se lo era già dimenticato.
Vanni scende in sala mensa insieme a Sergio. Oggi anche lui non lavora. E’ sempre silenzioso come al solito, forse pensa alla sua famiglia che non sa quando riuscirà a far venire in Italia.

La sala è stata addobbata. Da due settimane l’albero di Natale presiede a pranzi e cene, ma oggi hanno proprio esagerato. Bisognerebbe mettersi gli occhiali da sole.

Tutti gli ospiti sono presenti, ci sono anche i genitori di Vesna. Vanni li ha visti poche volte in questi mesi, di solito Vesna prende il cibo e lo porta in camera.

Anche il pastore Anselmo è vestito a festa, insomma, se non altro ha i calzoni puliti e la maglia della sua misura.

Dagli odori che giungono dalla cucina sembra che la cuoca oggi abbia superato i suoi limiti. Vanni cerca di ricordare gli odori dell’ultimo suo pranzo di Natale in quel locale lussuoso, ma quello che gli torna in mente è solo il sapore asettico del pesce costosissimo.

Mentre il cibo semplice viene distribuito sulle tavole l’atmosfera si rilassa, le persone parlano, si sorridono,  gli idiomi si accavallano nel solito intreccio caotico. Vanni distingue la voce melodiosa di Vesna, è come un sentiero in mezzo al bosco, un punto di riferimento che non ha nessuna apparente ragione di esistere, ma che in questi mesi l’ha liberato da quella indifferenza che gli opprimeva la testa come un berretto troppo stretto.

Incrocia lo sguardo di Anselmo, un piccolo cenno lo avvisa che è il momento.

Entrano sei ragazzi, quattro italiani, un senegalese e un rom.

Si volta verso Vesna, lei è ipnotizzata dall’apparizione, da tutti quegli strumenti…Vesna guarda il padre, per un attimo pensa che anche lui dovrebbe essere là, ma ha sempre lo stesso sguardo arrabbiato e nello stesso tempo spento, poi guarda Vanni.

“Buon Natale Vesna” le dice muovendo solo le labbra.

Quando la musica inizia, così come ha chiesto lui, con una ballata tipica suggerita dall’unico componente rom, il mondo di Vanni si ferma sull’istantanea scattata all’espressione di Vesna.
Ogni strada ha il suo cartello che ti indica dove stai andando, a volte segui una strada che non conosci per curiosità, a volte perché qualcuno ti ha consigliato o perché hai sentito parlare di quel posto e pensi di trovarti bene, a volte si sbaglia strada e si torna indietro al bivio per trovare la direzione giusta.

Non andrà a quell’appuntamento a gennaio.
E mentre pensa questo, chiude gli occhi e si addormenta.

Sono appena passate le 23,00. 

Oh! Insomma, uno si può stancare di vedere sempre lo stesso film!
Silvia Aquilini

