HIC SUNT LEONES
Specchio specchio delle mie brame chi è la più vecchia del reame? Che siano gli ultimi canti del cigno? Seguo con il dito un angolo della tovaglia, un arabesco sgorbiato: indovina un po' chi mi ricorda?

Viceversa Tati è sempre tutta rosa pastello. Suppongo sia una fortuna avere un’inquilina sempre giuliva, anche se disadattata. Già prima di trasferirsi qui da me era un filino alienata, ma è peggiorata dopo aver perso simultaneamente padre, casa e lavoro. Che poi, guarda caso, coincidevano. Ed è finita in un centro d’accoglienza qui vicino. Quando l’ho conosciuta non sapevamo di avere la stessa meta: lei aveva urgente bisogno di un tetto sopra la testa, io invece cercavo una  qualsiasi animaccia che tenesse in ordine la casa.
Stamattina inaugura il suo periodo blu guardandomi con aria premurosa e assorta.
- Stai male di nuovo? 
Io intanto mangio, che tutto si può dire di lei, ma in cucina merita.
- Sai che dovresti fare? 
Silenzio. La guardo storta ma lei non coglie.
- Dovresti provare con i fiori di Bach.
Dentro di me è tutto un fiorire di madonne e bestemmie silenziose, perché tanto anche a dirgliele non cambierebbe nulla.
Citofonano. Smetto di mangiare, che già lo so chi è che bussa: il popolo dei perdenti si mette sempre in marcia di buonora.
Già qualche giorno dopo essersi trasferita a casa mia, Tati ha imboccato una strada sbagliata ma precisa: si è messa a frequentare emarginati, tossici, prostitute e mentecatti, ponendo una sinistra ipoteca sulla nostra vita insieme. Adesso fa anche da baby-sitter ad Anna, una dodicenne stronza, bastarda e viziata. Ecchebellezza!
Dopo nemmeno un minuto si materializza nella cucina Laslo. Trattasi di un trentenne pieno di cimici e pidocchi che vive in un centro di igiene mentale da esattamente anni otto. Tant’è. 
Più dei parassiti che si porta dietro, mi irrita la sua totale sottomissione. Lui, da quando ha conosciuto Tati, bazzica spesso da queste parti: per essere precisi vive in sua funzione. Quanto a me, più che altro mi teme.
- Ciao –fa lui domestico.
Io produco uno dei miei ragli aggressivi, perciò subito si appiccica a Tati come una zecca. Io penso: ma santa figlia, non ne avevi già abbastanza di guai tuoi che ti sei andata a prendere pure quest’altro pacco? Mah.
Poi il pulcioso fa: - Sai che Antonio tra poco va via dalla casa? La nuova psichiatra ha detto che sta andando benissimo e che in poco tempo potrà uscire e ritornarsene dalla famiglia.
Ma nooo…vedrai che adesso cambia tutto.

Tati, invece, si vede che veleggia un metro sopra: ma è fantastico, immagino come sarà contenta la moglie.
Si, come no, felice. Farà bene a togliere di mezzo accendini e alcool perché l’ultima volta che il caro Antonio è tornato a casa si è chiuso in bagno per darsi fuoco, anziché per lavarsi.
Il bollettino-rifiuti continua.
- Simon ha iniziato a vendere i suoi quadri.

Ecchedire: una splendida cerchia di miserabili, tutti poveracci che non contano una mazza ma sono sempre all’opera.  Intanto mi alzo e punto con decisione la porta, ma Tati mi precede.

- Ti ricordi di stasera, vero?  

Mi guarda apprensiva, sento che trattiene il fiato. Io mi ricordo benissimo, ma faccio finta di essermene dimenticata, casomai dovesse andarmi liscia una volta tanto.

- Avevi promesso di accompagnarmi a casa di Anna…per la cena. 
Anche Laslo ha smesso di respirare per empatia.
Anna, la cena, la gente (normale): ergo di andare da sola non se ne parla. La pazienza è ai minimi storici. Gentilmente: potrei cambiare la mia croce?
- A che ora? - faccio io, cupissima.
- Alle 20.30 –risponde lei, illuminandosi. 
Insieme facciamo un Tao. Miserere: adesso mi tocca anche accompagnarla. Qua nessuno capisce che io voglio solo dormire.

Quando scendo incrocio Mira, senza cappotto e con gli occhi spiritati, che sale col cane Bella (si fa per dire): anche lei va a casa mia, suppongo, visto che questa ottantenne sbarellata sono mesi che comunica solo con Tati. 
Ecco, perlomeno Bella non ha i pidocchi.
♠
Appena arrivo al lavoro tiro fuori la parte più accettabile di me. La scimmia con cui mi divido la stanza per fortuna oggi non si è ancora vista. In compenso dopo un po' si è affacciato Fabrizio. 
- Bonjour madame! - ha gorgogliato - Esprimi un desiderio che te lo esaudisco.

- Vorrei che tu la smettessi di provarci - gli ho risposto girandogli le spalle e lasciando la porta aperta. 
- Ancora non lo sai, ma tu sei la persona giusta per me. Stasera ti va un cinema?
È già da un po’ che mi succede di non rispondere, ormai vivo dentro la vita dei più, lasciatemi perdere.
- Devo intenderlo come un sì?
- Stasera ho da fare, non posso. Devo accompagnare Tati a una cena a casa della bambina.
- E tu che ci vai a fare?
- La accompagno perché lei da sola non ci va.

- E perché da sola non ci va?

In un mondo diviso tra buoni e cattivi, Fabrizio si colloca nel limbo degli inopportuni.
- Perché è una pazza disadattata e in mezzo alle persone normali non ci vuole stare.

Mi guarda più triste: d’un tratto ha perduto il filo.
Rassegnati, baby: la stranezza è un puntello alla nostra condizione esistenziale. Non c’è ancora spazio per la disillusione e l’odio. Irridente. Aleatorio. 
Poi Fabrizio si lancia in una difesa, non richiesta, di una vita descritta come perfetta (la sua, ovviamente). Bisogna fare tanti sforzi ma alla fine si riesce a trovare un equilibrio. Lui, il suo l’ha trovato nella famiglia, nell’amore e nella disciplina. A sentirlo parlare come Sai Baba a me saltano i nervi.
- Evidentemente non mi impegno abbastanza in questa perenne ricerca di equilibrio - faccio io acidissima - sono troppo occupata a cercare un  modo per sfuggire alla miseria. 
A questo punto è entrata la scimmia nel suo completo blu navy con cravatta in tinta. Ed è stato il colpo finale a quel poco di calma che avevo ancora in corpo.
Mi guarda con gli occhi bovini e mi fa – Non va bene.
A questo punto, se questo fosse un discorso tra due normali persone adulte io dovrei chiedergli cosa non va e perché. Invece sto zitta e mi metto a riordinare la scrivania.
E lui ripete, più aggressivo –Non va più bene.

Silenzio. Ci sono regole non scritte per andare d’accordo e per litigare e io non voglio dargliela vinta: una guerra di cretini.

- Non mi sembra giusto che sia io l’unico qui dentro a sbrigare gli ordini e le spedizioni - fa lui imperterrito - mi sembrava di avertelo già detto. 
- E a me sembrava che non vedessi l’ora di farlo, quando ne abbiamo parlato in riunione.

Mi godo ogni secondo della commedia, mentre Fabrizio cerca, con qualche scusa, di uscire più o meno velocemente dalla stanza. Tra noi di solito funziona così: io dico qualcosa che lo fa imbestialire e lui inizia a sbraitare contro di me.
Cerco di concentrarmi per utilizzare al meglio queste poche certezze, per ottenere il massimo danno.

Il problema è che viaggiamo su piani diversi. Lui, credo mi veda come un ostacolo alla sua carriera; io, più semplicemente, non lo sopporto sul piano personale, lui e tutta la sua presunzione di essere sulla retta via. Un uomo tutto d’un pezzo, sempre intento a dividere il bene dal male. Una piccola scimmia operosa e giudiziosa. 
Però stamattina la scimmia ha uno sguardo particolarmente malvagio, me ne sono accorta subito, appena l’ho visto.
Parte in quarta una lunghissima serie di insulti reciproci, tutto sembra molto distante da me, non so nemmeno quello che sto pensando fino a che le parole non mi escono dalla bocca.

Alla fine non so più che cosa dire perciò gli sputo addosso. Ma è la cosa minore che avrei potuto fargli in quel momento, perché mi sembra di non sentire più i confini che mi separano dagli altri matti, quelli che mi aspettano a casa.

Lui resta impietrito a guardare la mia bava sulla sua giacca. Poi, lentamente, mi dice che sono pazza.
Ecco, ora non c’è proprio più nulla da dire. Perciò sbatto la porta e me ne vado.
E di lì la mia voce interiore ha dato il via a tutte le solite menate: cretina, cosa stai cercando di dimostrare? Che sei in grado di struggere te stessa come tuo padre?
♠
Anche tra me e te, Babe, è sempre stata una questione di equilibri. Felicità e infelicità parallele, spiriti gemellati al centro di una bolla d’aria. Meccanismi che sono solo puntellati nella nostra mente. Mentre tutto il resto continua a girare.

Erano altre notti, quelle. Notti scarabocchiate di una gioia improvvisata, corpi cristallizzati nell’attimo, fusione a freddo, unione catartica. Come se esistesse ancora qualcosa d’importante. 

Ho la ragione dalla mia. E una logica che non mi appartiene del tutto. Tu hai tutto il resto. La tua visione monocroma e la mia coerenza, che manderei a puttane nell’attimo esatto in cui tu mi guardi. Insieme a un’altra parte di me, sempre intenta a prendere a calci i buoni sentimenti, ben attenta a tenersi alla larga dalle cattive azioni. Un occhio spaventato e uno controllato. Una paura accecante, viverti accanto. Fantastico. Ma non facile.

Capita a volte che tu sia ancora qui mentre conto i chilometri che ci separano, intontita dalla distanza. Credo di non avere scusanti, vorrei revocarti e annullarti.

Ma io continuo a starti accanto anche dopo la fine della nostra storia. Tra un sogno sognato e un incubo vissuto. Siamo due facce della stessa medaglia, un miscuglio di amore e corpi crocifissi.
E’ dura essere ragionevoli. Non sai quanto mi sia costato. L’incubo è finito un pomeriggio. La voce ti tremava un poco. Ogni volta che ricordo quel momento mi sembra di ricordare cosa sia la tristezza della vita, il suo colore più vero. Ma all’epoca non l’avevo ancora sperimentata sanguinosamente su di me. Erano altri tempi.

- Tu sei matto, gli hai spaccato la faccia, ti sei messo a urlare in mezzo alla strada. Io ne ho abbastanza delle tue pazzie e dei tuoi insulti. Non sai controllarti, sei malato. Mi telefoni alle due di notte, aspetti ore dietro il portone di casa e scoppia il finimondo se non ti rispondo al cellulare. Piantala e fatti curare. Anzi, fai una cosa ancora migliore: vattene.

- Dimmi che non stiamo più bene insieme.

- Non c’entra.

- Stavolta è diverso.

- Sì, come no, diverso.

- Vuoi davvero che me ne vada? 

- Sparisci. Io voglio una persona normale. HAI CAPITO? NORMALE!
Silenzio. La rabbia. La tua, la mia. Giusto, sbagliato. La calma è un incanto. No. Sì. No. Sì. No, così non va. E’ una logica fastidiosa che mi ha detto di tirar via ed è per questo che non devo pensarci. Non pensare e rassegnati, baby, se amore non è, amore non era.  E no che non lo era.
♠
Cammino finché le gambe non mi diventano rigide. Intanto penso che appena a casa butto fuori a calci Laslo, Mira e se mi rompe anche Tati. Che in fondo per me trovare un poveraccio da prendere a pedate è questione di un attimo. E poi loro, alla fine, ci sono abituati. Ci abitua quasi a tutto, baby, non lo sapevi? 
Mi sento un  cactus impaziente, scomodo e spinoso. 
Quando arrivo a casa sono certa di aver trovato una soluzione magnifica. Magnifica e sacrosanta. Ho deciso: i matti in manicomio o dove stramaledizione vogliono, ma non a casa mia. Non ho chiuso con Babe per ritrovarmi circondata di squinternati e fuori di testa. Se Tati vuole restare, bene: ma sola, sia chiaro. E stasera resto a casa a dormire. Punto.
Apro la porta e mi accoglie una pace più povera e forse peggiore della presunta  guerra. Laslo, Mira e Tati sono seduti in cerchio intorno a Simon che ha per le mani alcuni quadri mentre Bella si gratta un orecchio. Un artista disastrato con il suo bel pubblico di subnormali. Non ti dico lo squallore.
Laslo ha un fremito di agitazione appena mi vede entrare, Simon sembra l’urlo munchiano. Sanno che mi irrito solo a guardarli.
Mira invece, ormai da tempo, non è più in questo mondo e perciò sono io a evitarla. 
Perché lei è qualcosa di perenne e non dimenticato che strappa la pelle. È il ricordo di un cadavere sul carretto. E’ margherite, cani e scialle di lana, pigiama rovesciato e puzza di fritto nelle scale, tramonto alle sette e alba alle quattro. La madre dei pazzi, sola con il ricordo del marito morto ammazzato. 
Preferirei vedere qualsiasi altra cosa piuttosto che questa vecchia squilibrata.
Tati mi viene incontro tutta contenta.
- Ti stavamo aspettando, vieni. Simon ha portato i suoi quadri.

Sono quadri che parlano e raccontano una o più vite. La sua e le altre, di tutti quelli che ci hanno provato, in un crescere di difficoltà, fino alla resa. Peccato gli sia andata così male: aveva del talento. Sono tele malinconiche e tenaci, illusioni incise col fuoco, qualcosa che viene mancata sempre per un pelo. Una vita all’inseguimento di. Di cosa poi? Di un abbandono feroce e di una conclusione amara.
Io quell’amarezza lì la conosco bene, ed è facile che in un uomo ruvido si trasformi in qualcosa di torvo. In Simon invece si è tramutata in cenere e calore. Un’anima perbene che non vuole disturbare, un atomo violaceo in una città capovolta.

C’è chi, per necessità, fa una rotazione sul proprio asse esistenziale e si allontana dalle proprie emozioni. Per altri, invece, la follia è un rifugio.
- Quale ti piace di più? - cinguetta Tati tutta contenta. 
Secondo me sono uno più bello dell’altro, ma non mi incolla dirglielo. È imbarazzante. Però Simon mi fissa speranzoso: in questa gabbia di matti io, oltre ad essere l’unica persona ufficialmente normale, sono soprattutto la figlia del pittore, del grande artista prematuramente scomparso. Perciò qualcosa, in teoria, ne dovrei capire.
Quello lì - dico io, indicandone uno con finta noncuranza.
Non faccio in tempo a finire la frase che lui, tutto d’un fiato, mi fa – Prendilo, è tuo, te lo regalo. Per un attimo mi viene voglia di sfasciarglielo in testa, ma per fortuna quell’attimo è già passato. Mi vado a cambiare nella mia stanza. Mi sento perseguitata dall’altra metà del mondo, quella più nera e inutile: un contatto raccapricciante.
Un passo avanti e due indietro: dondola. La memoria. Il difficile, al mondo, è riuscire a trovarsi il posto adatto.
E tu, Babe, forse é vero che eri perfetto per me, ma a volte non basta. Ci vuole calma e disciplina, ci vogliono i soldi e la casa da mandare avanti, il lavoro e la sicurezza, il pranzo e la cena, la cucina e il condizionatore al posto del tuo passato ingombrante e del nostro futuro incerto. Ma sono qui. Ricordati che sono qui.
♠
Ci mettiamo in marcia con notevole anticipo, Tati tutta agitata per la sua serata di gala, io tranquilla quanto basta e non di più.
Appena arriviamo a casa della bambina e vedo che c’è un tipo in uniforme all’ingresso, io già lo so che va a finire male. 

L’aperitivo è servito: evoluzioni di un branco di pavoni in denaro sonante. Olè.
Tra la molteplice fauna si conta: la famiglia allargata di Anna al completo (prima e seconda moglie, che oggi fa trend), un paio di industriali con relativa prole maggiorenne al seguito, un rappresentante di vini di successo, tre-quattro politici, qualche aspirante velina, coppie di età variabile e un paio di maschi da calendario che suppongo provengano da qualche oasi naturalistica perché io, in giro, non li ho mai visti.
Dalla stanza della bambina arrivano strilli da magazzino e tentativi infruttuosi di riportare la calma, invece del rumore sordo di un’unica sberla di ottima fattura.

Con la coda dell’occhio vedo un domestico in cucina che si infila le dita nel naso e alla fine partorisce una corteccia. Io penso che stasera digiuno: piuttosto a casa mi mangio una pantofola adorna di cacca di piccione. 

Appena ci vede, ci viene incontro una cinquantenne appena rifoderata ma radical-chic. Trattasi della madre della bambina. Io subito penso di farmela amica prevedendo il peggio.

Tati è la baby-sitter, io l’amica della baby-sitter, subito riconosciuta come la figlia del pittore caduto in disgrazia. Presentazioni di rito. L’arte, i musei, gli artisti, con tuo padre ero molto amica tu non lo sai, ci manca tanto, era un maestro, una figura che non si può dimenticare (si può, si può…). La padrona di casa sembra in vena di complimenti.
- La cultura, ah, la cultura oggi è la cosa più importante - fa lei a un passo soltanto dal mio sguardo affilato. Segue un palloso elenco delle gioie di essere madre. Sì, sì, certo, essere madre, di quel mostro poi, deve essere piacevole come un dito nell’occhio.
Coccodrilli, volpi, montoni e visoni morti ammazzati ma elegantemente portati in sala. Vedo una coppia di trentenni splendidamente portati. Lei gli sta attaccata come una scimmia alla sua liana. E per giunta Tati mi dice che sono cognati: la perfidia è bionda e ha tutta l’aria di essere casa e chiesa.

Scopro con orrore che con una delle bambole di pezza presenti ci andavo al liceo. Cosa fai, cosa non fai, quanto tempo è passato, ti ricordi, sono stanca, lavoro tanto e tu? Io riesco con estrema difficoltà a spiegare cosa faccio nella vita, lei invece fa l’attrice e lo urla ai quattro venti. Il mese prossimo si trasferisce all’estero.
E il motivo di questa insana decisione? 
- Parto alla ricerca di me stessa. 
E certo, e io sono il capitano Kirk e questa è l’Enterprise.

Due o tre rampanti quarantenni tirano giù i bicchieri con il naso che prude, già me li immagino tra un’oretta che stendono strisce di coca lungo il bordo della vasca da bagno. Un sessantenne obeso continua a giocare con una moneta tra le dita come Zio Paperone con la famosa numero uno. A me viene concesso di ascoltare il suo monologo che verte sui seguenti temi filosofici: megabyte, soldi e miglia marine. Questa è tutta gente che non cammina va di fretta, non lavora si occupa di, non frequenta le persone malfamate le ignora, in  una cornice penosamente dorata.

Non vogliono essere infelici, vogliono comprarsi delle auto nuove e mandare i loro figli all’università, vogliono una casa sulle colline, moglie e amante comprese, vogliono il rispetto e l’invidia, sono arrivati e desiderano starsene ben lontani da tutto il resto. Punto.

Dopo un po’ mi presentano Andrea. Bello è bello assai. Mi osserva con lentezza strizzando gli occhi, un sorriso che spara bianco ovunque. Stranamente ha anche un’aria simpatica. Impossibile non restare perplessi.
Iniziamo un po’ a parlare ma subito una piattola insipida gli si appiccica addosso. 
Vedo Tati in lontananza che combatte con Anna, che rifiuta di andare in bagno a lavarsi le mani. Per recarsi al gabinetto bisogna percorrere circa quindici metri di corridoio perciò impiegano dieci minuti per arrivarci.
Alla fine ci sediamo tutti a tavola. Tati insieme ad Anna, io, miracolo, di fronte ad Andrea. La piattola insipida ci guarda accigliata dall’altro capo del tavolo. Di fianco, incollati, i due cognati hanno toccato il fondo e tubano come due colombi: l’animaccia, la loro, se la sono evidentemente persa. A capotavola il padrone di casa inizia a stilare una classifica del tutto arbitraria sulle capacità di marocchini, senegalesi e mauriziani di servire a tavola mentre una ragazza di colore versa il vino. Eh, la delicatezza. L’ospite d’onore, alla sua destra, lo ascolta compiaciuto.  
Vedo una madonna rinascimentale con al collo una catena d’oro massiccio che mi osserva mentre parla. A me, per fortuna, arrivano solo mezze frasi e capoversi: dopo la disgrazia, no, non dipinge, la babysitter, qualche soldino. Forse crede che io abbia ancora sette anni. Nell’aria aleggia l’anima fosca di mio padre.

Zio Paperone, seduto quattro posti più in là, si lancia in una filippica contro la mancanza di talento dei giovani pittori e la loro presunzione. 
- Quando c’è il talento, quello vero, viene sempre fuori. E la storia di tanti illustri artisti ce lo conferma. 
Mi guarda. 
Mah, io dico che le cose non vanno proprio così. Perciò se ti aspetti che io ti dica di sì continua pure ad aspettare. 
Fin qui però sto zitta, un po' perché, forse, lui è animato da buone intenzioni, un po’ perché ho imparato che la regola impone di non disturbare, non mettersi contro: qualsiasi defezione viene mal vista. Sempre e comunque. 
Poi il discorso prende la solita brutta piega: la verità viene nascosta dietro una gigantesca facciata, una pelle architettonica o qualsiasi altra cosa mondana, in un girotondo di aneddoti falsi e poco divertenti. La follia diventa disgrazia, e la fragilità vergogna in questo mondo glamour. In cambio di cosa poi, Dio solo sa.
E allora lascia la mia mano, baby, il gioco è finito. 

Se è così, abbiamo tutti concorso a questo sangue, chi con la leggerezza, chi con l’impegno, chi con l’avidità, chi con l’invidia e la menzogna. 
- Mi perdoni, ma a me hanno insegnato che l’incidente è quando uno finisce sotto una macchina  o, chessò, rimane fulminato con le dita nella presa. Quando infila la testa in un cappio e si impicca, di solito lo chiamano suicidio.
Imbarazzo alla moviola. Una insolita statua di sale con tanto di forchetta in mano.

La figlia non capisce e mi guarda con la testa piegata. Accenna un sorriso solo perché le hanno spiegato che è così che si fa quando non si coglie.
E intanto io penso a tutta quella gente umile che fa il suo mestiere ai margini della vita. Vorrei solo ricordarti che il tuo paradiso è il mio inferno, darling.

Andrea mi guarda meravigliato ma divertito. Inaspettatamente sono io, o qualcosa di simile, quella che afferra il bicchiere e gli fa il gesto silenzioso di brindare. A tutti quelli che ancora vivono nel mio cuore.
♠
Quando ci alziamo da tavola, Andrea mi chiede se voglio un passaggio da lui con la macchina. E sì che lo voglio. Bmw Z4. Carrozza ultimo modello, superaccessoriata anche di principe. A rigor di logica mi spetterebbe una scarpa in meno e un paio di sorellastre in più.
Nel tragitto parliamo di Picasso e Kandinski, della pizza e del ristorante giapponese, del mare e dell’estate. Parole grandi e rotonde. Io c’ho un desiderio di leccarmelo tutto, tanto è bono. Lui si vede che ha dentro una grande esaltazione: avvicinati di più, sweety, mi sentirai vibrare. Intanto la confidenza aumenta: confortante. Capodanno a Cortina e tropici d’inverno. Fantastico. La prossima estate già m’immagino in Messico con Andrea. 
Lui gestisce l’azienda che gli è stata lasciata in eredità dal padre, e da come ne parla si vede che ci tiene. Io penso ai debiti lasciati a me in eredità e penso che forse è ora che io mi decida a vendere quei pochi quadri che mi sono rimasti. Chissà, forse è l’occasione giusta per diventare concreta. Razionale. Sensata. Dicono che non ci voglia molto. Non lasciarti distrarre dai sentimenti, baby, sarà difficile tornare indietro.
- È un lavoro di grande responsabilità. A volte mi sento sottoposto a forti pressioni, anche morali - continua lui- e bisogna possedere un ottimo equilibrio per andare avanti così per anni.
Alla parola equilibrio mi sfugge un sorriso, perché penso a Laslo, Antonio, Mira e compagnia bella. Il loro ricordo striscia tra la polvere e l’asfalto, per diventare una sagoma attenta e spessa che vuole una spiegazione. E la vuole ora, qui, nell’attimo effimero in cui si riannodano tutti i legami storti ma eterni. 
Credo che la ferita sia partita di lì. Una cosa molesta venuta chissà da dove. Che ne so, sarà l’amore che ritorna. Un amore che sa di fatica, per illudersi di avere una vita normale. 
Intanto dalle finestre si affaccia la mattina del popolo in ciabatte, in un’alba ancora di una tinta indefinita. Nell’aria un sacco di cose che rincasano e mormorano, desideri dell’uomo di strada, un canto gotico, una poesia spogliata e insonora che brilla sotto una luna cisposa.

Man mano che i vecchi pensieri spariscono, i nuovi si integrano in questo mondo che ognuno giudica a modo suo. Per una volta si può anche provare ad incontrarsi dietro l’angolo. Se non altro bisogna essere fiduciosi.

Scendo e salgo dal cielo. Nessun tormento, nessuna pace. 
Sento la sua mano appiccicosa di liquore e una tranquillità che si decompone. Piano. Con tutti i suoi perché incrostati addosso. Un’attenzione inghiottita, un sorriso di poco conto, un bacio fabbricato apposta per un’illusione, senza la garanzia di potersi ritrovare.

Ma io così non sono capace ed è per questo che mi faccio accompagnare dritta dritta sotto il portone.
♠
Arrivo a casa che ho solo il presente e lui. L’alba è una sottile linea bianca che emoziona. La puzza di sigaro mi dice che Laslo è ancora qui. Lo becco che dorme sgualcito sul divano. Mi viene la tentazione di svegliarlo a calci per ricostituire l’ordine, invece lo scuoto soltanto. Aprire un occhio e saltare in piedi è un attimo. 
- Scusa, mi sono addormentato. Me ne vado subito. 
Scompare prima che io mi imbufalisca.
Sono circa le 4 di mattina quando lo chiamo. Pianeti morti e lontani, un universo a parte, un contatto violento. E’ la vita che s’insinua sotto il peso di un errore più grande.
Mi ha chiesto con sospetto perché l’avessi chiamato.
- Sto immaginando per l’ennesima volta il mio funerale. Potrebbe anche essere domani.
- Ti ricordavo più allegra. 
Sorrido. 
- Fingevo.

Silenzio pneumatico, siderale.
- Noi ti vogliamo qui, e presto.
Airon
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