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“Comunicare per la quattro‐zero‐uno” 
Renzo  afferrò  la  radio,  la  avvicinò  al  volto,  premette  il  pulsante  che  permetteva  la 
comunicazione. 
Aprì la bocca per parlare ma la voce non uscì.  Sentiva la gola stretta e asciutta, le gambe che 
tremavano. 
Con quali parole descrivere la scena che aveva di fronte agli occhi? 
L’avrebbero  preso  per  matto.  Tutta  la  provincia  in  ascolto  radio  si  sarebbe  sbellicata  dal 
ridere. Avrebbero inviato un altro equipaggio in supporto e la sua reputazione di soccorritore 
serio ed esperto sarebbe finita  in un viaggio a sirene spiegate verso il reparto di psichiatria, 
circondato da colleghi che gli raccomandavano compassionevoli di stare tranquillo. 
 
La chiamata era arrivata verso le sette e mezzo di sera. 
Aspettando la fine del turno Renzo e Aldo giocavano a briscola con un vecchio mazzo di carte 
macchiate di caffè. Giulia, giovane allieva ancora in pieno tirocinio, era china sulle pagine di un 
grosso libro. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo verso il soffitto e, inanellando una ciocca di 
capelli intorno a un dito, ripeteva a mezza voce nomi di ossa e muscoli. 
“Questa ragazzina studia  troppo. Tanto quello che c’è sui  libri non capita mai nella realtà…” 
Osservò Aldo mischiando le carte.  
Al primo  squillo del  telefono Giulia  chiuse  il  volume e balzò  in piedi; Aldo  sbuffò  e  gettò  le 
carte sul tavolo.  
“Sempre  quando  manca  mezz’ora  alla  fine  del  turno.  Ma  fanno  apposta?  Chissà  a  che  ora 
riusciremo a tornare… questa sera c’è anche la semifinale di coppa… Allora, dove andiamo?”. 
Renzo gli allungò il biglietto con annotata la destinazione. 
“Lungo  la  tangenziale,  hanno  segnalato  un  individuo  steso  a  terra,  immobile.  Forse  è  stato 
investito.” 
“Forse sta solo facendo un riposino…” ridacchiò Aldo. 
Giulia  stava  già  correndo  verso  l’ambulanza;  Renzo  cercò  di  ricordare  quella  tensione, 
quell’entusiasmo pieno di attesa. Faceva il soccorritore da più di vent’anni ed era convinto di 
aver già visto tutto, non c’erano più nuove emozioni ad aspettarlo. 
  
“Comunicare per la quattro‐zero‐uno.” gracchiò ancora la radio. 
Renzo deglutì e chiuse gli occhi. 
“La  quattro‐zero‐uno  è  sul  posto.  Paziente  di  circa  diciotto  anni,  cosciente,  parametri  vitali 
stabili, verosimilmente precipitato dall’alto.” 
“Dall’alto? In tangenziale? Dall’alto di cosa?” 
Renzo riaprì gli occhi e guardò il lato della strada. 
Il giovane, un po’ pallido, si era seduto appoggiandosi al  tronco di un albero; non sembrava 
provare dolore, non si lamentava, si limitava a sorridere un po’ imbarazzato. 
Al  loro arrivo, una delle due grandi ali bianche che si allargavano dalla sua schiena pendeva 
inerte,  come  quella  di  un  piccione  investito.  Ora  però  andava  riacquistando  mobilità,  si 
piegava ed estendeva sempre più luminosa. 
Aldo era ancora immobilizzato dallo stupore, gli occhi sgranati, la borsa stretta fra le mani.  
Giulia, inginocchiata al suo fianco, toglieva delicatamente alcune foglie impigliate fra le penne 
splendenti. 
“Credo rifiuti il ricovero” riuscì a balbettare Renzo alla radio. 
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La  gita  ciclistica  a  Pianosa  iniziava  con  la  visita  del  penitenziario  abbandonato,  poche 
costruzioni disperse in una distesa di campi infiammati dal sole di mezzogiorno.   
La guida, un giovanotto atletico dalla stentorea parlata elbana, pedalava agilmente  lungo un 
viottolo invaso da sterpi e ciottoli riarsi, seguito da una fila d’improbabili ciclisti .  
Un  ragazzo  romagnolo  che  portava  al  collo  una  sofisticata macchina  fotografica  chiese  una 
sosta,  incantato  di  fronte  alla  candida  scogliera  a  picco  sul  mare.  La  fidanzata  abbandonò 
immediatamente  la  bicicletta  mettendosi  in  posa,  senza  degnare  di  uno  sguardo  né  lo 
splendore del paesaggio né il tafano che le ronzava insidioso intorno alle gambe nude. 
Stravolte e sudate, due robuste dame tedesche dalle gambe graffiate dai rovi approfittarono 
della pausa imprevista per fermarsi ansimando. 
Smontai  anch’io  dalla  sella,  frugai  nello  zaino  alla  ricerca  di  un  sorso  d’acqua ma  trovai  la 
borraccia vuota. Che sole  cocente,  che voglia di buttarsi nel mare spumeggiante venti metri 
più in basso… possibile che in quest’isola infernale ci fossero così pochi alberi? 
 Le tedesche si strinsero nell’unica stretta ombra proiettata al  limite dello strapiombo da un 
sempreverde stranamente contorto, una parte del tronco annerita, un grosso ramo strappato 
impietosamente. 
“Osservate  i  cespugli  di  mirto,  spesso  vi  razzolano  i  fagiani…Questo  è  un  Pinus  Pinaster, 
volgarmente detto pino marittimo, inconsueto per altezza su quest’isola…”. 
Grondavo sudore, la testa cominciava a girarmi. Mi sedetti a occhi chiusi accanto alle tedesche. 
 Buio, alte vampe di fuoco che ruggiscono nella notte. Un uomo dagli abiti strappati, inzuppati di 
sudore, sudici di terra, scruta il mare nero, dove si riflettono le fiamme rosse degli alberi. Sente in 
lontananza voci concitate, l’abbaiare furioso dei cani. 
Si  avvicina  all’unico  albero  non  ancora  divorato  dalle  fiamme,  si  sputa  sulle mani  dure,  che 
hanno avuto la forza di lavorare la terra, spostare blocchi di calcare, uccidere uomini.  Gridando 
per  lo  sforzo  strappa  il  ramo  più  basso,  poi  ci  salta  sopra  per  staccarlo  completamente  dal 
tronco. Non  sa nuotare, ha bisogno di qualcosa  che galleggi  cui aggrapparsi.    Si  sfiora  in un 
fugace segno della croce, affonda il volto nelle fronde e salta. 
“Tutto  bene?”  La  guida  mi  stava  facendo  aria  sventolando  il  cappellino  del  Parco 
dell’Arcipelago Toscano, qualcuno mi spruzzò dell’acqua sul volto.  
“Sì,  sì,  nessun  problema.”  risposi  imbarazzata,  anche  se  nelle  orecchie  sentivo  ancora  un 
crepitio sommesso, come di braci agonizzanti. 
“Capita  spesso  che  qualcuno  soffra  un  po’  per  il  caldo,  durante  queste  pedalate.    Rimani 
distesa qui all’ombra, vedrai che ti passa .”. 
Il ragazzo, imperterrito, continuava a immortalare la sua bella da diverse angolature. 
“Che  cosa  stavo  dicendo,  prima  del  piccolo  mancamento  della  nostra  amica?  Ah,  ecco: 
l’assenza  di  alberi  sull’isola  di  Pianosa  è  legata  alla  deprecabile  abitudine  delle  guardie 
carcerarie  di  incendiare  l’isola  in  occasione  dei  tentativi  di  evasione  dei  prigionieri.    Il 
fuggitivo, spinto dalle fiamme fino al mare, veniva  regolarmente riacciuffato.” 
Guardai il cielo azzurro fra i rami del pino annerito: chissà, forse non sempre. 
 


