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Leontile Bartarell]
VINg NOVELD

La cantina era buia, terrificante, meravigliosa.

Entravi dal portale di legno un po’ sconnesso accanto a
quello padronale e penetravi nel profondo della
montagna, lungo un corridoio fino alla grande sala
centrale con le credenze protette da grate metalliche.
Mondo sotterraneo dove si poteva andare solo
accompagnati dagli adulti e che profumava di terra,
muschio, formaggette, vino ed erbe aromatiche.
Bisognava parlare piano, come in chiesa, se no l'eco
batteva sulla volta e assordava. Sentivi fresco, quasi
freddo laggit, nel pieno d’agosto, quando fuori le cicale
friniscono e il caldo stordisce.

Quel pomeriggio il portale era aperto. Strano, molto
strano. Tornavo dall’aia dei contadini di fronte dove ero
stata a giocare con un bambina della mia eta che non
stava a Genova, come me, ma tutto l'anno viveva di
tramonti e albe nel paesino del basso Monferrato dove
era nata mia mamma e dove era la casa di famiglia. Erano
le feste intorno al giorno dei Morti, quando si cerca di
richiamare brandelli di un’estate appena passata senza
ancora il coraggio di affrontare 'inverno che arriva. Era il
tempo in cui la cantina diventava quasi calda, nelle
giornate d'un tratto cosi corte.

“Vieni, vieni dentro. Sto preparando il vino per voi.”
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Mio nonno si aggirava fra damigiane, bottiglie e strane
attrezzature. Quel giorno il profumo di vino vinceva ogni
altro, nella cantina. Forte, penetrante, sapeva di legno, di
spezie, di sughero, di fuoco nel camino e di nostalgia.

Era grande, il nonno. Un gigante buono. Da giovane,
durante la guerra, non quella appena finita di cui gli
adulti favoleggiavano ma quella prima, quella delle
trincee, era stato granatiere. Non sapevo cosa volesse
dire, di preciso. Solo evocava qualcosa di eroico, forte,
nobile. Come le sue grosse mani che tremavano sempre
per la malattia che lo consumava.

Mi sedetti su una sedia sfondata in un angolo e lo guardi.
Travasava con un tubo di plastica il vino da una
damigiana in una bottiglia e poi la chiudeva utilizzando
una specie di pressa. D"un tratto si fermo fissandomi:

“Si, 1i. Seduta cosi. Era proprio li che si metteva tua
nonna quando travasavo il vino: sedeva in punta di
sedia, le mani intrecciate in grembo e chiacchieravamo
noi due soli, fuori dal mondo, nelle ore che passavano
senza sentirsi, diventando sempre piu scure, sempre piul
buie e io smettevo di lavorare e ascoltavo la sua voce.
Solo la sua voce nell'indistinta oscurita. Finché sua
sorella veniva a chiamarci per la cena.”

L’ombra di un pensiero gli velava la fronte. Mi guardava
ma non vedeva me.

“Sei cosi simile a lei e non solo per il nome. Hai il suo
sguardo. Diventerai bella come lei.”

Ripensai alla foto sul suo comodino e capii che allora non
sarei mai stata una gran bellezza. Ma fu solo un pensiero
monello e sorrisi.

“Fai il vino?” chiesi.



“L’ho preso alla Cantina Sociale. Ormai e passato il
tempo che lo producevamo noi. Allora il monte dietro la
casa era pieno di filari, per la vendemmia venivano tutti i
nostri amici e si faceva una grande festa. Allora lo
pigiavamo anche, a piedi nudi nei tini! Niente torni o
macchinari strani.”

“Con i piedi? Ma che schifo!” Storcevo il mio nasino
cittadino. “Davvero si faceva cosi il vino?”

“Gia, ed era molto divertente. Ti scandalizza tanto?”

“Ma no” concessi, facendo la donna di mondo. “Almeno i
piedi ve li lavavate bene?”

“Benissimo! Erano piedi pulitissimi. Allegri e ridenti.”
“Ma questo vino qui...?”

“Vino moderno, ragazzina, stai tranquilla. Niente piedi.”
Non sapevo se essere sollevata o delusa. “Ma 'uva con
cui & fatto proviene tutta da queste colline. E il vino della
tua terra, del sangue dei tuoi antenati.” Mi porse un
bicchiere profumato di rosso “Sentilo e non dimenticarti
mai del suo sapore: € il sapore delle tue radici, dovunque
la vita ti portera nel mondo. E il sapore di quello che sei e
della tua storia.”

La lampadina penzoloni colorava di caldo e intimo il
mondo. Fuori era scesa la sera.



Cacroman

(LARIA FIOREDISERFA

Nei momenti critici delle sue trattative pitt importanti, il
padre chiamava sempre sua figlia perché servisse un
bicchiere di “Conciliatore”. Lei interrompeva quegli
estenuanti esercizi al pianoforte che fino ad allora
avevano riempito i silenzi circospetti di sensali e
mezzadri, e appariva bellissima e silenziosa nel salottino
assolato. L'effetto era certo: l'indefinibile sorriso di Ilaria
Fiorediserra e la freschezza di quel nettare puro e
salvifico spianavano tutte le difficolta, dalle pretese
formali di un contratto agli ostacoli d'onore imposti da
antichi odi familiari.

Finito questo compito e secondo la volonta della folle
gelosia del padre, la ragazza tornava alle sue giornate
solitarie di segregata in casa.

Un giorno si presentd un giovane allevatore per vendere
le sue bestie. Era poco pit di un ragazzino, con gli occhi
fieri e sfuggenti. Il vecchio vedendolo cosi ingenuo e
avventato, ebbe scrupolo a continuare ma il moro di
Cipro che albergava in lui lo lancio d'istinto in una
partita avida e brutale. Ricattd, disprezzo e blandi finché
il ragazzo non svendette i suoi mezzo sangue, tutti
perfettissimi.

Vittorioso e soddisfatto, pago e disse: “Ragazzo, io penso
che tu abbia fatto un buon negozio.”
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“Lo credo anche io, signore, “ replico l'altro. “E vi chiedo
per questo di brindare in segno di augurio e benedizione.
Il vecchio acconsenti benevolo. Chiamo la figlia e bevve
avidamente, assetato da quella lunga galoppata vincente.
Figlia e ragazzo lo guardarono prima inebetirsi, poi
barcollare e quindi cadere a terra con un ghigno
malevolo. Allora, certi dell'effetto della loro droga,
scapparono via, lontanissimo.

Quei due ragazzi erano mio nonno e mia nonna. Nei
racconti di mia madre non si spiega come avessero fatto a
innamorarsi o anche solo ad accordarsi, ma di certo
ancora oggi, quel vinello bianco e fruttato a casa nostra si
chiama, con fare allusivo, “Conciliatore”.



Fatrizia Castalds
NiliA DOPD NOE

Sono al solito tavolo, di fronte alla porta. Casomai lui
tornasse. Le dita attorno al gambo del bicchiere. L unico
che berro, come ogni sera. Il vino chiaro cattura la luce,
rifrange sulla tovaglia un sole d’oro.

«Se loro volessero qualche altro chiarimento, verro a
cercarti qua, va bene?»

E accennando a loro fece come sempre un gesto leggero,
alzando appena 'indice verso il cielo. In quelle poche ore
frenetiche, se intendesse gli dei dell’Olimpo o gli abitanti
della Luna o quelli di Alpha Centauri non gliel’ho chiesto
mai.

Mai chiesto nulla, mai avuto un dubbio. Seppi subito che
non era il caso, che non c’era tempo da sprecare in
domande.

«Moriranno tutti! Moriremo tutti!»

Lui alza appena le sopracciglia, serra le labbra. Non c’e
né compassione né rabbia negli occhi azzurri e fermi,
lunghi verso le tempie. E’ stata anche la sua bellezza
smisurata a convincermi che non & un pazzo né un
corteggiatore fantasioso.

Ma c’e di piu naturalmente. Da quando mi ha preso
sottobraccio e mi ha chiesto se ero disposta a fargli da
testimone, abbiamo fatto tre volte il giro del mondo.
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Da una guerra a una chiazza di petrolio nell’oceano, da
un bordello nel sudest asiatico fino ai margini di un
campo di mais, sterile e biondo nel sole. Giu, nel
profondo di bunker sotterranei, passando incolumi
trappole elettroniche e guardie armate. Su, fino a un
satellite, contemplando spalla a spalla le frotte di uragani
da una parte, le zone desertiche sempre pit ampie
dall’altra e quella palla azzurra avvolta di nubi malate,
cosi indifesa che stringeva il cuore.

«Loro ci hanno gia provato una volta - e I'indice si alza
appena - dopo Noe avreste dovuto imparare, invece
peggio che mai. L'esperimento ¢ fallito, azzerano tutto e
ricominciano, magari da un’altra parte, con presupposti
diversi. Non e la prima volta che succede.»

E io mi sento cosi desolata e inadatta, mi dico che dovrei
spiegare argomentare discutere, o almeno farmi venire
un’idea, una sola. Una prova che val la pena di lasciarci
tentare ancora.

Ma lui insiste, implacabile.

«Nulla, dopo Noe non avete fatto nulla di buono per voi
e per questa terra cosi bella, soltanto danni soltanto male
e violenza».

Naturalmente e tutto vero, e ho ancora gli occhi pieni di
orrore, le guance bruciano di vergogna, e in questa
situazione disperata, io, inutile e cretina, mi accorgo che
ho sete, che darei un braccio per un calice di vino bianco,
freddo, e poi vada tutto in malora.

Nulla dopo Noé, ha detto severo questo bellimbusto
immortale, che come eta apparente potrebbe essere mio
figlio, e non ha letto una riga di Shakespeare, di Dante, di
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De Lillo o Murakami, che non ha mai levato al cielo un
figlio suo.

Oppure forse si, chi sa quali leggende sono le piu vicine
alla verita. Cosa sara, un androide, un angelo o un
semidio di quelli raccontati dai greci.

Dopo Noe. Un momento. Vorrei aver letto meglio la
Bibbia, oltre al Cantico dei Cantici non mi ricordo nulla
questa sera. Ma cosa fece Noe dopo il diluvio...

«Vieni, ¢’ una cosa che forse non conosci.»

Se si ubriacano gli angeli, i semidei gli androidi o cosa
diavolo fosse, i0o non lo so.

Lui no, seduto di fronte a me a questo stesso tavolo, non
diede il minimo segno di debolezza. Assaggio con
prudenza il Pinot grigio. Lo trovo di suo gusto. Ascolto
attento qualche arruffata spiegazione su vitigni e annate
e barrique e champagne. Bevve ancora bicchieri su
bicchieri, dopo il bianco i rossi e ancora i bianchi, e
perfino un rosé; e annuso e assaggio ancora. E annui.

E poi sorrise e gli occhi ultraterreni si accesero di affetto.
«Per questa volta credo proprio che ve la siate cavata».

Perciod io sto seduta qui ogni sera. Casomai ritornasse ho
approfondito le conoscenze, e qui sugli scaffali ci sono
almeno duecento vini da fargli gustare. Non sono
un’ubriacona, ma per prudenza non la racconto a
nessuno questa storia.

Qui da sola ogni sera brindo alla sporca dannata e
fortunata umanita, e alzo appena l'indice al cielo. Alla
faccia della Luna, degli dei, dell’'Olimpo e Alpha
Centauri.
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Marta &’/‘mgy/&
MET T A SERA A CENA

Lo intravedo appena dietro la bottiglia di vino poggiata
sul tavolo. Dietro quel vetro spesso il suo bel volto
assume contorni spropositati e quasi ridicoli. Eppure
stasera ho fatto tutto io: questo invito a cena con una
scusa banale, I'intimo all’ultima moda, il vestitino rosso
comprato appositamente che mi lascia scoperta quasi
ogni cosa. Penso che tutto sia abbastanza chiaro. Piu
chiaro di cosi. Chi potrebbe mai dubitare che la mia
intenzione stasera non sia quella di portarmelo a letto?
Anche lui lo sa, sicuramente. Mentalmente, ne sono certa,
abbiamo fatto l'amore almeno un paio di volte. E
successo in ufficio quando aspettavamo che scattasse
I'ora per timbrare il cartellino e nel frattempo
navigavamo su Google a spese dello Stato per perdere
tempo. Ci siamo guardati (ne sono sicura, € successo
almeno un paio di volte) con una strana espressione negli
occhi, un bagliore improvviso ci ha fulminati, entrambi,
nello stesso momento, per poi dissolversi cosi come era
venuto, come neve sciolta sotto un sole troppo precoce.
Cosi stasera non volevo farmelo sfuggire. E” venuto tutto
vestito carino e ha portato una bella bottiglia di Muller
Thurgau. A mia volta ne avevo comprate due di Pinot
Grigio. E cosi stasera ci dovremmo scolare tre litri di
vino. Pero, lo confesso, una delle mie due gia I'ho aperta
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e bevuta per una buona meta (la conservo accuratamente
nascosta dietro la busta del pane). L'ho fatto per farmi
coraggio e stordirmi un po’ perché, nonostante il mio
vestitino succinto e questa apparente sfrontatezza, sono
molto timida e lui mi piace davvero. Cosi ho pensato che
bere un pochino prima che lui arrivasse mi potesse
donare una leggera euforia, necessaria per rompere il
ghiaccio. Invece, macché. Mi sento ancora come uno
stoccafisso imbalsamato e lui di certo non deve sentirsi
meglio. Parla poco. Risponde a monosillabi alle mie
sciocche domande (hai fratelli o sorelle? Qual e il tuo piatto
preferito?). L'unica cosa che fino ad adesso sono riuscita a
ottenere e che lui, dopo avere educatamente risposto, mi
gira la domanda (e tu?) e cosi la nostra conversazione
dura dai 10 ai 20 secondi. Corro ai ripari. Per me e per lui.
Prendo la mia mezza bottiglia di Pinot Grigio dietro la
busta del pane e, senza farmi scorgere, tracanno
forsennatamente l'altra meta del vino e mi sento
decisamente meglio. L'euforia si sta impossessando di
me, lo sento. Poi con mossa fulminea stappo il suo Muller
Thurgau e, prima di servire gli antipasti, gli verso due
bicchieri che lui educatamente beve: lo vedo decisamente
meglio, sta prendendo colorito. Con gli antipasti gli
predispongo accuratamente altri due bicchieri che lui
educatamente beve. E' diventato pitt socievole, piu
sciolto anche nei movimenti, tiene una gamba accavallata
e ride di gusto per ogni scemata che dico, sento uno
strano formicolio che mi parte dai piedi e mi sale fino
dentro i palmi delle mani, un formicolio generoso e
prepotente, che mi invade, facendomi sentire la donna
piu affascinante del mondo. Alla fine del primo la sua
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bottiglia di Muller Thurgau ¢ gia finita e con allegria
stappiamo la mia seconda ed ultima di Pinot Grigio, visto
che la prima l'ho tracannata gia tutta per finalita
terapeutiche. Gli verso altri due bicchieri che lui
educatamente beve, parliamo, ridiamo, scherziamo.
Tutto va come deve andare. Lui e divertente ed ironico,
ha degli occhi intensi che sembra mi stiano spogliando,
solo a volte percepisco come una sensazione di nebbia
che lo invade, reprime a stento gli sbadigli che gli
salgono a raffica sulla bocca facendo una leggera smorfia
del viso. Alla fine del secondo piatto, il Pinot Grigio e
quasi finito ed io, dopo essermi spremuta le meningi
come un limone secco, mi ricordo di una bottiglia di vino
liquoroso che zia Betta mia aveva portato dal paese e
barcollando allegramente la vado a prendere per il dolce.
Prima pero decido di andare in bagno sentendo che il
momento € prossimo, cosi mi passo il profumo migliore
che ho, controllo il perizoma all'ultima moda, mi
spazzolo i capelli e con la bottiglia di vino liquoroso di
zia Betta sotto il braccio ritorno nella sala da pranzo e,
come - se — un - gavettone - di acqua — gelata — mi- avesse -
investito - in pieno - inverno - su — di- una - sporca - piazzola
— di - emergenza - della - tangenziale - 1o vedo accucciolato
sul divano, senza scarpe, con un calzino bucato e un
leggero ronfo come di un televisore guasto. lIo mi guardo
attorno come se fossi appena entrata nel sogno di
qualcun altro. Poi, appena mi accorgo che il sogno &€ mio,
mi siedo e gli accarezzo i capelli arruffati. Ha una aria
dolce e fragile. Poi lentamente, quasi senza farmene
accorgere, appoggio la bottiglia di vino di zia Betta sul
tavolo, mi tolgo le scarpe, mi levo gli orecchini, mi
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sistemo la gonna e mi accucciolo accanto al suo calzino
bucato, come se fosse stato sempre cosi .
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Manael Frinell)
VING VERITAS,

A lungo ho cercato rifugio nella fuga.

Per sette anni: l'eta di questo vino che, per essere
stappato, ha atteso paziente I'ora della mia partenza. Il
momento della verita.

Seduto sul bordo del pontile, guardo il fiume, largo a
perdita d’occhio, che scivola lento e inarrestabile. A pochi
metri dai miei piedi, e dentro la mia anima, scorre; io ne
osservo 1 flutti attraverso i riflessi del vino che
ondeggiano nel calice ampio; riflessi di un rubino
intenso, quasi granato.

Lo so che vino e tropici non possono trovare armonia, ma
la mia fuga ha gia avuto molti costi e, malgrado I'umidita
e il calore, almeno di questo piacere, di questo rito, ho
deciso di non privarmi e levo in alto il bicchiere...

Il gusto e secco, caldo, decisamente di corpo.

Il suo corpo, il mio, e quello di tutto cid che mi circonda,
corpi inesorabilmente fusi insieme in questo abbraccio di
commiato. Addio acque possenti, addio ai delfini, ai
caimani e al mistero dei colossali serpenti che accogliete
nelle profondita. Sulla riva, come a salutarmi da lontano,
i giunchi e i canneti ondeggiano cullati dallo stormire
sussurrato delle palme slanciate. E brindo anche a loro,
silenti sentinelle arboree di questi anni scappati.
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Quante volte ho sperato di potermi trasformare e
diventare uno della loro schiera, e abbandonare
quell’'umanita che tanto mi ha fatto soffrire e a cui tanto,
a mia volta, ho arrecato danno.

Ma uomo ero e, nonostante tutto, uomo sono rimasto,
mentre la polvere si adagiava sulla bordolese in attesa
che io ne prendessi atto.

E oggi so che stanno arrivando. I miei rimorsi, i miei
rimpianti.

E per questa sera. Giungeranno con addosso uniformi
della polizia, con sguardi di occhi a mandorla e una
lingua non mia, ma li riconoscerd ugualmente. Li ho
osservati a lungo in questi anni, li conosco bene oramai:
sono tutti i miei sbagli, tutti i passi che non ho compiuto,
che ora arriveranno per portarmi via. E per questa sera,
lo so. Ma ho deciso di non scappare da loro, ho deciso di
non scappare piu. Voglio che tutto quanto mi rincorre da
anni finalmente mi raggiunga.

Verso ancora del vino e di nuovo il rubino infiamma il
cristallo tra le dita.

Dicono sia aspro il calice della sconfitta, ma il profumo
del mio rosso & quello di more, marasche e di un finale
speziato. E il mio cuore accoglie con gioia il suo
retrogusto di vittorie amare e il sentore di gioie
selvatiche. Perché oggi non perde nessuno: la vita avra
un conto saldato in pit e io tornero ad essere me stesso.
Non puo esserci sconfitta nella verita. Nessuno sbaglio.
Nessun rimpianto.
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;/6’/‘/'& &ﬁwéb‘
A BOTTIUA

Luca rientro a casa, si guardo attorno e infilo subito la
bottiglia nel freezer.

Poi, rivolto alla porta del bagno, annuncio: “Sono
tornato!”

Serena ne usci immediatamente con i capelli vaporosi,
appena lavati, e chiese: “Come mai cosi tardi?”

Luca la studio con attenzione e disse solo: “Sei bellissima!
- poi aggiunse - Dopo ti spiego”

Serena si diresse al tavolino, accese una candela e
annuncio: “E’ pronto”.

Il tavolo in formica davanti al blocco fornello-frigo-
lavello occupava un lato del monocamera al
seminterrato. L’altro era affollato da un divano letto,
armadio e due scaffali posti ai lati della porta del bagno.
La definizione “due cuori e una capanna” si attagliava
perfettamente alla loro situazione.

Giovani, ambedue lavoratori precari, ma molto
innamorati, avevano da poco deciso di dividere la buona
e la cattiva sorte in quel buco di periferia. Era il loro
primo San Valentino assieme.

Serena aveva coperto il tavolo con una tovaglia bianca e
messo tovagliolini di carta rossi. Sedettero e Luca,
avventandosi sulla pasta, raccontd come, tornando a
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casa, avesse raccolto un vecchietto. Si: raccolto, visto che
gli era caduto fra i piedi inciampando. L’aveva tirato su,
niente di rotto, ma vedendolo alquanto scosso, si era
offerto, da vero boy scout, di accompagnarlo a casa. A
missione compiuta vi erano stati ringraziamenti
commossi e infine il dono di una vecchia bottiglia di
spumante in segno di riconoscenza. Luca l'aveva
accettata per tagliar corto e per non offenderlo. Tanto lui,
il vecchietto, certo da solo non la beveva.

“Avrei voluto portarti dei fiori, ma ormai avevo fatto
tardi - disse estraendo la bottiglia dal frigo - ma almeno
questa e adatta all’occasione”.

Serena annui. Scartd la torta acquistata in pasticceria
mentre Luca si dava da fare col tappo.

Era duro, ma alla fine venne via con un botto. Butto
I'acqua che restava mnei bicchieri e 1li riempi
generosamente del vino dal colore giallino tutto
spumoso. Una parte trabocco sulla tovaglia.

Li alzarono in un brindisi senza parole, guardandosi
negli occhi.

“Buono - disse Serena sorseggiandolo - ma non e dolce”

“No, per niente - concordd Luca bevendo il suo d'un
fiato - ma ha un gusto diverso che non e male. E
francese”, aggiunse sollevando la bottiglia scura
controluce.

Riempi di nuovo i bicchieri e “Buon San Valentino! -
disse, facendo tintinnare il suo con quello di Serena - A
noi due!”
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Dopo, portandosi la bottiglia, sedettero sul divano a
guardare un film alla televisione. Era un ottimo film
horror che obbligava Serena a stringersi a lui nei
momenti culminanti. Lo faceva sentire forte. Per farle
coraggio continuava a riempirle il bicchiere. Il vino non
faceva piu tanta schiuma, ma le bollicine affioravano in
superficie in un frizzio che solleticava piacevolmente il
naso. Alla fine del film non ne restava piu una goccia.
“Era forte, perd” disse Serena con voce un po’ impastata.
Luca, che stava aprendo il divano letto, la guardo con
intenzione.

“Meglio, no?” rispose attirandola a sé.

Lei si protese a sollevare la bottiglia vuota e lesse: “Dom
Perignon 1961. Certo che ce I'aveva da tanto! Che strano
nome. Non avevi detto che era francese? A me sembra
spagnolo”.

A migliaia di chilometri e a parecchie ore di distanza,
dall’altra parte dell’oceano, in quello stesso momento
una bottiglia identica veniva battuta all’asta per una cifra
strepitosa.

Ma loro, in quello stesso momento, erano molto, ma
molto occupati.
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Francesco Fleca

LRA 1L TEMAD..

Era il tempo in cui in Italia scoppio Tangentopoli.

Anche se poi scoppio resta comunque un termine
improprio, tant’e¢ che nonna Grazia alla notizia
sbandierata dalle tv nazionali associo il crollo di un
palazzo, la distruzione di tutto un quartiere, la rovina di
un intero paese dal nome cosi insolito. E ripenso ai crolli
delle miniere in Belgio, dove, pitt di cinquant’anni prima,
suo marito Francesco era scampato per miracolo. Al
ritorno, dopo sessanta ore di treno, nonno Francesco
aveva solo accennato al disastro, mentre riscoprivano,
come se fosse la loro prima volta, l'intimita di corpi
desiderosi, carezze attese per lunghi mesi; nella stessa
stanza in cui dormivano ‘Nino, Pippino e Mimino. Fu
quella notte che concepirono ‘Ntunuccio, mio padre.

TANGENTI A MILANO, TANGENTI A ROMA, TANGENTI
A BARI...

Informava la tv, intanto che consumavamo il pranzo o la
cena: papa e mamma di fronte, io al fianco della nonna.

Un anno prima, dopo una sequela di ragionamenti,
continue insistenze, minacce pure, finalmente la nonna
aveva accettato la sofferta soluzione di lasciare la sua
casa e farsi ospitare dai figli. Conservando cosi la sana, e
a volte sacrificata, usanza meridionale di tenere in
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famiglia i genitori anziani e non lasciarli alla misericordia
di soluzioni piu drastiche...

Era il tempo in cui la nonna si alzava dal letto per pochi
minuti, soltanto per mangiare, sfinita da wun’ernia
inguinale che la costringeva a restare sdraiata per gran
parte della giornata. E aveva anche perso i favori
dell'udito, cosi delle notizie in televisione leggeva solo i
titoli di testa: TANGENTI ALL'OSPEDALE DI PAVIA,
TANGENTI ALL'U.S.L. DI PALERMO...

Provai a farle capire cosa stava facendo vacillare 1'Italia
in quegli anni, ma lei - cocciuta -si convinse che Tangenti
era una nobildonna, reclamata da tutti in occasione di
feste e sontuose celebrazioni, sempre al centro di sfarzosi
saloni. Madrina di inaugurazioni e gran gala. Generosa,
pure, considerato quanti ospedali e case di cura aveva
visitato nell’ultimo periodo.

Nel corso degli anni gli acciacchi di nonna si
aggravarono: pressione alta, diabete e dei lievi problemi
al cuore. Per non parlare dei vuoti di memoria che
andavano via via accentuandosi. Malanni che
costringevano mio padre ad una vigilanza ferrea della
sua dieta: “Solo un bicchiere di vino a pasto”, aveva
intimato il dottore, “meglio se annacquato!”.

Una sofferenza: la nonna osservava a lungo il bicchiere,
prima di avvicinarlo alle labbra. Sorseggiava piano,
assaporava, sorrideva. Confrontava i colori, gli aromi,
I'intensita con quelli dell’annata precedente, o dell’anno
prima ancora. A volte, calice in alto, brindava alla
femmina che mai aveva partorito, che si sarebbe
chiamata Giulia, come sua madre. Spesso s’incupiva, e a
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tormentarle 'anima era la nostalgia dei ricordi: nonno
Francesco malato di tubercolosi e morto poi in un
sanatorio, gli ostacoli nel crescere i quattro ribelli.
Quando il limite invalicabile che il medico aveva imposto
era la 1a per essere superato, cercava la mia complicita.
Assecondato dai sorrisi e dalle lusinghe silenziose di
mamma, nonostante la disapprovazione e il muso duro
di papa, invertivo il suo bicchiere vuoto con il mio mezzo
pieno. Un innocente gioco di complicita che la nonna non
capiva, o forse faceva solo finta...

Arrivo poi il tempo in cui i problemi di cuore della nonna
si fecero piu gravi. Costretta a letto, facevo in modo che
lei non dovesse rinunciare a quell’unico piacere, sincero
compagno di una vita intera. Glielo davo caldo, il suo
vino, alla sera prima di addormentarsi, aromatizzato con
un cucchiaio di miele. Mi faceva segno che le faceva bene
al petto, almeno per un po’, cosi continuavo ad
imboccarla. Cacciavo giu le lacrime, mentre lei godeva
dei suoi ricordi piu felici. Tutti i giorni, sino a quando
una sera si addormento e mai piu si sveglio...

Mai passera il tempo delle parole di mia nonna.

Dette con un bicchiere alto in mano: “A Tangenti: gran
puttana! Gira I'Italia piu del Papa!”
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Chiara /PWW/
DON'T 90U (FORGET ABOUT ME)

Mi sono preparata con cura.

Sono stata dal parrucchiere e ho indossato la maglia rosa
che lascia le spalle scoperte, € un po’ attillata ma non
sfacciata.

“Il segreto e essere carine in modo disinvolto, senza
sembrare troppo eleganti.” Ci siamo dette al telefono io e
Cristina.

Francesca e sempre bella come vent'anni fa, altezza
mezza bellezza dice mia madre, Paolo si € sposato prima
di tutti, Massimo e divorziato e ha figli di madri diverse
(ha diversificato), Marco ha perso i capelli e Franco ha
messo su pancia.

Attorno al tavolo ci scambiamo le foto dei bambini,
sorseggiando un corposo barbera che annaffia ottime
tagliatelle al prosciutto fatte a mano.

“Ehi, ma la bottiglia 1i in fondo l'avete ancora mezza
piena? Passatela di qua se siete timidi!” La voce di
Andrea attraversa la sala sovrastando il chiacchiericcio.
“Viricordate la faccia della Pini quando prendemmo tutti
otto nel compito in classe di matematica?”

“Macche tutti otto, io sono riuscito a prendere cinque
sbagliando un esercizio di troppo,” Marco ride . “Bevo
per dimenticare!”
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Il vino scorre dolce e caldo come la nostra cena. Gli altri
tavoli nel locale si stanno svuotando e i camerieri ci
guardano torvi; facciamo un po’ troppo rumore e ci
stiamo impigrendo, seduti nella penombra a parlare fitto
fitto.

“Brindiamo a come eravamo vent anni fa
Paolo alza il bicchiere.

“No, brindiamo a quello che siamo diventati!”, lo
corregge Marco facendo scintillare i riflessi di rubino del
vino. I suoi occhi sono ancora belli come quando li
amavo tanto, calvizie a parte riesce a essere affascinante.
Non siamo mai stati cosi bene insieme, sembra passato un
glorno.

Il cristallo tintinna allegro: e arrivato uno spumante secco
a riempire i calici. “Alla nostra!” gridiamo insieme un po’
alticci.

Nessuno se ne vuole andare e la notte si consuma.

Ho dimenticato di essere astemia, Marco mi sorride.

Mio figlio e mio marito mi aspettano addormentati, in un
attimo il pensiero mi attraversa la mente.

Eh no, non ci casco, stasera sono solo 10, solo Federica e basta!
Mi ritrovo nel secondo banco vicino alla finestra; dalle
casse sopra al tavolo arriva “Don’t You” dei Simple
Minds. E” una magia, é tutto perfetto.

Vuoto il bicchiere e sono felice.

'II
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Michele Focchetta
L ULTIMA (HFPEESA

“Vieni avanti. Tienimi compagnia.”

Lo schiavo che mi aveva scortato alla villa di Via
Labicana prese la mia cappa e si congedo. Raggiunsi
Cesare al centro del triclino. “Come stai, amico mio?”
“Bevi con me! E fammi un’altra domanda.”

Un servo mi porse una coppa e una splendida nubiana
verso il vino.

“Falerno, caro Marcello. Un ottimo Falerno. Assaggia.”
Portai la coppa alle labbra e feci una smorfia.

Cesare rise. “Non annacquato. Schietto, come consiglia
I'amico Antonio. Caro mio, c’e¢ tanto bisogno di
schiettezza ai giorni nostri.”

“Sei di cattivo umore. Che succede?”

Bevendo, l'inusuale integrita di quel nettare diventava
piacevole.

Cesare sogghigno e un po’ del suo vino cadde a terra.
Uno schiavo si lancid immediatamente a pulire il
pavimento ma venne respinto. “Non importa; andate.
Lasciateci soli. Soli, in compagnia di quest’anfora.”

I servi si dileguarono e Giulio mi si fece appresso.
“Marcello... Cesare & sbronzo,” sussurro. “Ubriaco
fradicio per merito di questo vino divino.” Fece una
smorfia, al gioco di parole.
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“Certo, se non lo diluisci, se ne bevi un po” troppo, e
normale.”

Annui, “Normale. Sicuro.” Raddrizzo la schiena e sollevo
la testa. “Cesare ha fatto un pensiero, quando ha
assaggiato la prima coppa. Vuoi essere messo a parte dei
pensieri di Cesare?”

Ogni tanto il vezzo di parlare di sé stesso in terza persona
continuava a saltare fuori.

“Se ti fa piacere.”

“Cesare ha pensato: con ogni probabilita, in questo
preciso momento, c’é un patrizio romano che beve lo
stesso giovane vino, lassti, da qualche parte, in Gallia.
Magari a Lutetia.”

“Lutetia?”

Bevve un sorso, “Mhm... Un piccolo borgo su un’isola
fluviale, nel settentrione delle Gallie. Poco importa, ma
questo pensiero ha irritato Cesare.”

Sorrisi. Camminavamo attorno ai triclini. Giulio, con
passo incerto, si appoggiava a me e mi scrutava di
sottecchi. Mi parve molto invecchiato.

“Perché mai Cesare si deve irritare a questo pensiero? E’
merito suo se il Falerno puo arrivare cosi lontano in cosi
poco tempo.”

“Vedi!” grido. “E’ un pensiero immediato. Lo capisce
anche un bambino! Eppure... eppure...”

Scosse la testa, “Dovrebbe essere un merito, dovrebbe
essere una cosa positiva. Dovrebbero riconoscerlo tutti.
Anche coloro che non lo amano dovrebbero riconoscere
che Cesare ha fatto grandi cose per Roma!”

Ecco il problema.

Giulio sollevo lo sguardo, parve leggermi nella mente.
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“C’¢é tensione nell’aria, Marcello. Gli indovini mi hanno
intimato di non wuscire di casa. Gli aruspici etruschi
emettono tetri vaticini. Perfino Calpurnia mi ha pregato
di non andare tra la gente. E sai quanto lei sia scettica.”
Era tornato a parlare in prima persona.

“I Romani non mi amano pit.. Lo sento. Non la plebe, no.
Lei € ancora con me; € in Senato che si annidano le serpi.
Temo anche in casa mia. Forse... forse anche tu,
Marcello...”

“Non scherzare, Giulio! Sai di poter contare su di me,
come sulla tua mano destra. Non sono un guerriero.
Lavoro di stilo e ascolto la gente. Giulio, sei pitt amato
che mai in citta, come questo vino. Sj, e vero, tra i patrizi
c’e ostilita, ma il popolo é con te.”

Cesare si sedette.

“Domani devo recarmi in Senato. I segni mi consigliano
di non andare, di guardarmi dalle Idi di marzo. Ma
Cesare non puo chiudersi in casa, come un topo.”

“Vai, allora! Porta la tua guardia ispanica e mostra ai
nemici la tua forza!”

Riempi le due coppe. “La guardia I'ho sciolta poco
tempo fa. Non voglio governare con la forza, ma con la
ragione. Non sono Silla!”

“La tua liberalita, Giulio, delle volte mi &
incomprensibile. Sembri un uomo nato nel tempo
sbagliato.”

Rise, “Qualche volta lo penso anch’io. Domani andro alla
seduta, come stabilito, da solo.”

Ci spostammo su una panchina, in giardino. Era freddo
quel marzo. La primavera tardava ad arrivare.
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«Si, caro Marcello, domani Cesare andra in Senato, contro
ogni vaticinio. Ma prima, questa sera, tu dovrai
sostenerlo nell’ardua impresa di asciugare quest’anfora.”
Cosi fui al fianco di Cesare nella sua ultima vittoria.
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/{/d/lf@/‘ &/‘/‘d
UNA LINGA ATTESA

Ti osservo al di la di questa bottiglia di pinot bianco
ormai vuota, tu che ancora pilucchi qualcosa dal piatto,
mi guardi e sorridi. Attorno e gente chiassosa, curva
sulle pietanze o sull’orecchio del vicino a mormorare
parole senza importanza. La candela sfrigola dentro
I'ampolla di vetro, s’e alzato un poco di vento e la
fiamma ondeggia, avvampando i tuoi occhi. Ci accarezza
il rumore della risacca sulla spiaggia.

Il cameriere si avvicina al mio richiamo e ci propone un
Miiller Thurgau frizzante per il dessert. Finora non ha
sbagliato un accostamento, aggiungendo un tocco
raffinato a ogni portata. Ritorna col secchiello del
ghiaccio, stappa e versa, restando in composta attesa del
mio assenso. Lo gratifico con un cenno del capo e lui
riempie i calici, ritirandosi nell’ombra.

Brindo al nostro incontro, alle tue labbra sensuali e
all'incavo dei tuoi seni, che occhieggio da un po” apparire
e sparire fra le volute del leggero scialle di seta. L’aroma
del vino mi riempie di ricordi, di quando ero giovane e
senza un soldo. Oggi mi ritrovo qui a corteggiare una
sconosciuta che non sa nulla di me e del mio passato. Ha
le mani curate, ma non ha nobili origini, sa reggere una
conversazione, ma non € laureata, veste appariscente, ma
non € una puttana.
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«Chi sei, veramente? », chiedo afferrandole le mani
attraverso il tavolo.

«Solo Marléne...» Sorride, misteriosa.

«E tanto che ti aspetto.» La stringo pit1 forte.

L’avevo tamponata leggermente al semaforo. Lei ligia
alle regole aveva frenato al giallo, io sarei passato
comunque. E che ho sempre fretta, da qualche tempo,
niente riesce a trattenermi a lungo. Invitarla a cena mi era
parso un gesto carino per farmi perdonare. E per questo
che mi fido di lei, non mi conosce, non potrebbe
approfittarsi di me.

Il perlage del vino sale incessantemente, ma io vedo solo i
suoi occhi viola.

Mi alzo, ancora le mani di lei attaccate.

«Cameriere, la chiave della mia suite, per favore.»
Camminiamo fino all’ascensore, Marléne stretta al mio
braccio.

Il cameriere ci raggiunge e mi guarda, complice: sa gia
che vino portarmi, fra poco...
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Ablossandro [esta
CETROCHSTD

L'azienda vinicola Gianfredi cura da sempre Ila
produzione del Moscadello, “un vino dall'aroma
equilibrato e dal sapore amabile”. La vendemmia
avviene in modo da raccogliere solo i grappoli “intaccati”
dalla muffa nobile. E mia moglie a sovrintendere tutto,
da sempre, con Ruggero, il fattore. Controllano che
nessun grappolo maturo venga lasciato e discutono di
questioni legate alla vigna. Lo fanno all'ombra del leccio
che segna a nord il confine dei vigneti; da li, lo sguardo
abbraccia tutta la proprieta. E li possono appartarsi e
dare sfogo alla passione. Anna e bella, anche troppo per
farsi vedere dai contadini in shorts e camicia annodata
all'ombelico. Pare che voglia provocare di proposito.

Con me, ha rinunciato: l'impotenza si & messa tra noi due
come un muro, refrattario a ogni terapia. All'inizio mi
sosteneva, ma quando ha capito che non ce l'avrei fatta, e
diventata dura e lontana; ha cominciato a dormire in
un'altra stanza, a uscire da sola, a passare molto piu
tempo fuori casa. Alla fine il fattore ha preso il mio posto
nella sua vita: ormai da mesi e mesi lei ride delle sue
battute, lo cerca con lo sguardo, lo consulta per ogni
questione, ignorandomi completamente. Quando sono
fuori casa, lui la raggiunge e dorme con lei, se pure
dormono.
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La produzione varia da 5 a 12 ettolitri per ettaro. Un
mese fa le ho detto che sapevo tutto e che non potevo
biasimarla: una donna giovane ha diritto a certe cose. Le
ho anche detto che le avrei concesso il divorzio
offrendole condizioni vantaggiose. Lei mi ha guardato
negli occhi e mi ha risposto che le cose stavano bene cosi,
se stavano bene anche a me.

Sentivo pero che c'era dell'altro e ho deciso di scoprirlo.
Ho cominciato a seguirli, inosservato, nei loro giri nei
vigneti; li ho visti giacere insieme sotto il leccio, nel
capanno dei trattori e nella cantina.

Ho ascoltato i loro gemiti, soffocando le lacrime e
maledicendo il destino. Al tempo del raccolto, mentre
riposavano nudi dopo l'amplesso, lei gli ha fatto un
resoconto dettagliato della proprieta, del suo valore e di
come tutto questo sarebbe andato a lei in caso di morte.
Della mia morte. Ruggero ha ascoltato senza battere
ciglio, poi I'ha presa ancora con violenza e le ha promesso
che avrebbe fatto qualsiasi cosa, per lei.

La fermentazione avviene ancora oggi in botti di rovere
francese. L'idea che Anna mi volesse morto per prendersi
i vigneti mi pareva orribile. Ho deciso quindi di reagire,
privandola dell'unica sua arma. Ho atteso la fine della
pressatura e una sera ho attirato Ruggero alle botti, con
una scusa; siamo saliti insieme fino al bordo di una di
esse e quando lui si € sporto per guardare, I'ho colpito
con una sbarra di ferro, lasciandolo cadere nel mosto in
fermentazione. Pensavo di tirarlo fuori il giorno dopo,
ma scendendo dalla scala mi ero slogato una caviglia e
dovetti attendere quasi un mese; dissi ad Anna che il
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fattore era scappato via con una somma di denaro
sottratta all'azienda. Non sporgemmo denuncia, ma lei
passo diversi giorni col viso appiccicato al vetro di una
finestra nella speranza di vederlo tornare. Ruggero era
fermentato insieme col Moscadello: tirarlo fuori non fu
semplice, da solo e di notte, ma alla fine riuscii a
seppellirlo in un terreno incolto, spargendo di acido cio
che il vino non aveva distrutto. A quel punto avrei
dovuto sbarazzarmi anche del vino, ma ero accecato
dalla rabbia e volevo vendetta piena

Il Moscadello va assaporato lentamente, a fine pasto, con
un dolce a pasta dura o una crema al cucchiaio. Anna e
stata la prima ad assaggiarlo: dice che e il migliore che
abbiamo mai prodotto. I giapponesi sono arrivati la
settimana scorsa, hanno apprezzato quel nuovo
retrogusto di legno e frutta e acquistato quasi tutto il
vino, con un’opzione per la prossima vendemmia. Alla
fine, stupito e troppo curioso per resistere ancora, 1’ho
assaggiato anch’io.

Che dire: Ruggero ha davvero fatto un ottimo lavoro.
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Ablberts lelluts
ALL ESAME DI SOMMELIER

ATTO UNICO
PERSONAGGI:
Maestro enologo.
Presidente giuria.
Membro giuria uomo.
Membro giuria donna.
Allievo Bertazzi.

Cameriere.
Allievi.

Piccola sala di un ex cinema a luci rosse. Al centro una
pedana con un tavolino. Un calice e una bottiglia di vino.
Accanto al tavolino un cameriere in livrea. Seduti in
prima fila su poltroncine di velluto rosso i tre membri
della giuria: due uomini in giacca e cravatta, una donna
in tailleur blu. In una saletta adiacente il maestro enologo
da le ultime raccomandazioni ai suoi allievi.

MAESTRO: Ricapitoliamo. Primo passo descrizione del

bicchiere. Emm... ecco, tu (indica un allievo) che
bicchiere usiamo per un Bordeaux?
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ALLIEVO: un calice dalla forma lievemente panciuta la
cui paraison generosa ne concentri il bouquet e ne esalti il
tipico aroma di lampone...

MAESTRO: Bene. Ricordati quando dici lampone di
soffermarti sulla “m” e la “p” per qualche secondo,
cercando di assumere l’espressione del lampone. Ecco.
Perfetto. Dopodiché si passa al colore. Tu (indica un
altro) cosa mi dici del colore?

ALLIEVO: Bisogna sollevare in alto il calice e osservarlo
con occhi rapiti.

MAESTRO: Bravo, e poi?

ALLIEVO: Lasciarlo ondeggiare lievemente, senza
spandere il contenuto.

MAESTRO: Ottimo. Alcuni termini, su!

ALLIEVO: (Dopo averci pensato a lungo) rosso rubino,
giallo paglierino.

MAESTRO: Mmf, banali.

ALLIEVO: Con riflessi madreperlacei.

MAESTRO: Gia meglio. Non dimenticate 1'aggettivo
“sontuoso”, una volta almeno nella relazione dovete
ficcarlo. Va molto di moda. Tu (indica un allievo) poi?
ALLIEVO: Il profumo.

MAESTRO: Profumo?

ALLIEVO: Mi correggo: i profumi.

MAESTRO: Aromi meglio ancora.

ALLIEVO: Gli aromi sono floreali e agrumati di una
gradevolezza soave e avvolgente i cui sentori di crema e
vaniglia anticipano un palato ampio e...

MAESTRO: Bertazzi. (Indica un allievo grasso e calvo
seduto in disparte) com’e al palato questo vino? (gli
mostra una bottiglia di acqua minerale).
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BERTAZZI: Rotondo.

MAESTRO: Bene. Soffermarsi sulla “r”, e dare con la
bocca l'idea della rotondita. Rrrotonndo (pronuncia
roteando labbra e pupille), e come sono di solito le note?
BERTAZZI: Di sottobosco.

MAESTRO: Quando dice sottobosco ne assuma
'espressione; faccia la faccia da porcino. Ecco, perfetto.
Bene, credo possiamo andare. Lei Bertazzi salga per
primo.

I gruppo entra nella sala. Gli allievi si siedono in
seconda fila. Il maestro raggiunge i giurati. Bertazzi sale
in pedana, e, dopo un inchino, inizia 1’esame.

BERTAZZI: Questo vino (indica la bottiglia sul tavolo)
non ha bisogno di alcuna presentazione. Un
Broumbougnon de la maison du Sheffon de la bois del 1991.
Nome tra i pitt noti in Francia e nel mondo intero. Per
degustarlo ci serviamo di un calice (prende il bicchiere
sul tavolo) la cui paraison sontuosa...

MEMBRO GIURIA UOMO: Sontuosa! (sussurra alla donna
che annuisce compiaciuta)

BERTAZZI: ...e stata disegnata per meglio evidenziare la
rara complessita strutturale ed esaltarne gli aromi
tabaccati (porge il calice al cameriere che lo riempie a
meta). Merci (sottovoce).

CAMERIERE: Usampri (sottovoce).

BERTAZZI: (solleva il bicchiere osservandolo con sguardo
rapito). Di colore intenso, rosso sangue, i cui riflessi
bluastri ne autenticano, come se ce ne fosse bisogno, la
nobilta. Chiaroscuri crepuscolari (agita il bicchiere)
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alternati a bagliori mistici con venature scarlatte e
purpuree...

Brusii di approvazione in platea.

BERTAZZI: Questo Broumboulon (avvicina il bicchiere al
naso) possiede i profumi dominanti del sottobosco: more,
ribes nero, tartufo bianco, cui si associano raffinate note
di torrone e pistacchio (annusa, fa una lieve smorfia, ma
subito si riprende) il tutto unito a un affinamento in
barrique che ne aggiunge delicati sentori di rovere.
PRESIDENTE GIURIA: Assaggi pure, Bertazzi.

BERTAZZI: Al palato (sorseggia) e rrr... (si blocca
mostrando un’espressione di disgusto.)

PRESIDENTE GIURIA: Ma che espressione e quella?
MEMBRO GIURIA UOMO: Da limone.

MEMBRO GIURIA DONNA: Da sughero.

BERTAZZI: Questo vino sa di tappo; e imbevibile.
(Sputacchia).

PRESIDENTE GIURIA: Un Bourboullon de la maison du
Schiaffon de la pois!

MEMBRO GIURIA UOMO: Impossibile!

MEMBRO GIURIA DONNA: Mai udita una cosa simile.
Cameriere (alza la mano) tre calici, per favore.

MAESTRO: Quattro, grazie.

BERTAZZI: (Sottovoce). Eppure puo capitare anche ai vini
migliori.

PRESIDENTE GIURIA: (Dopo avere sorseggiato il vino).
Ottimo!

MEMBRO GIURIA UOMO: Squisito!

MEMBRO GIURIA DONNA: Sublime!
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MAESTRO: (Sputacchia e tossisce). Perfetto.
PRESIDENTE: Ci dispiace Signor Bertazzi. Lei non e
preparato. Avanti un altro.

Bertazzi scende con aria sconsolata. Il maestro va a
raggiungerlo. Sale in pedana un altro allievo.

ALLIEVO: Inutile presentare questo Broubernon de le
naison du Shariton de la fois del 1993.

BERTAZZI : (Al maestro, sottovoce, ma non troppo) Non
e colpa mia se sapeva di tappo.

ALLIEVO: Aromi di mirtillo e di lammppone...
MAESTRO: (sottovoce) Certo, sapeva di tappo, ma lei non
doveva dirlo.

ALLIEVO: Speziato negli aromi con un gradevole sentore
di mandorla...

BERTAZZI: Come sarebbe a dire?

MAESTRO: Mi creda Bertazzi: lei € uno dei pochi qui
dentro che sa riconoscere un vino da un altro...

ALLIEVO: Al palato e ampio e rrrotonndo...

MAESTRO: ...pero, con questo atteggiamento non
diventera mai un vero sommelier. Nella vita bisogna
anche saper... beh, lasciamo stare; non mi faccia dire cose
sconvenienti. Ci siamo capiti.

ALLIEVO: Un sottofondo ricco di piacevoli note arboree.
Con un finale llungo, lllungoo, elegante... sontuoso.
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