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  Leonilde Bartarelli   
VINO NOVELLO 

 
 
 

La cantina era buia, terrificante, meravigliosa. 
Entravi dal portale di legno un po’ sconnesso accanto a 
quello padronale e penetravi nel profondo della 
montagna, lungo un corridoio fino alla grande sala 
centrale con le credenze protette da grate metalliche. 
Mondo sotterraneo dove si poteva andare solo 
accompagnati dagli adulti e che profumava di terra, 
muschio, formaggette, vino ed erbe aromatiche. 
Bisognava parlare piano, come in chiesa, se no l’eco 
batteva sulla volta e assordava. Sentivi fresco, quasi 
freddo laggiù, nel pieno d’agosto, quando fuori le cicale 
friniscono e il caldo stordisce. 
Quel pomeriggio il portale era aperto. Strano, molto 
strano. Tornavo dall’aia dei contadini di fronte dove ero 
stata a giocare con un bambina della mia età che non 
stava a Genova, come me, ma tutto l’anno viveva di 
tramonti e albe nel paesino del basso Monferrato dove 
era nata mia mamma e dove era la casa di famiglia. Erano 
le feste intorno al giorno dei Morti, quando si cerca di 
richiamare brandelli di un’estate appena passata senza 
ancora il coraggio di affrontare l’inverno che arriva. Era il 
tempo in cui la cantina diventava quasi calda, nelle 
giornate d’un tratto così corte.  
“Vieni, vieni dentro. Sto preparando il vino per voi.”  
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Mio nonno si aggirava fra damigiane, bottiglie e strane 
attrezzature. Quel giorno il profumo di vino vinceva ogni 
altro, nella cantina. Forte, penetrante, sapeva di legno, di 
spezie, di sughero, di fuoco nel camino e di nostalgia. 
Era grande, il nonno. Un gigante buono. Da giovane, 
durante la guerra, non quella appena finita di cui gli 
adulti favoleggiavano ma quella prima, quella delle 
trincee, era stato granatiere. Non sapevo cosa volesse 
dire, di preciso. Solo evocava qualcosa di eroico, forte, 
nobile. Come le sue grosse mani che tremavano sempre 
per la malattia che lo consumava. 
Mi sedetti su una sedia sfondata in un angolo e lo guardi. 
Travasava con un tubo di plastica il vino da una 
damigiana in una bottiglia e poi la chiudeva utilizzando 
una specie di pressa. D’un tratto si fermò fissandomi: 
“Sì, lì. Seduta così. Era proprio lì che si metteva tua 
nonna quando travasavo il vino: sedeva in punta di 
sedia, le mani intrecciate in grembo e chiacchieravamo 
noi due soli, fuori dal mondo, nelle ore che passavano 
senza sentirsi, diventando sempre più scure, sempre più 
buie e io smettevo di lavorare e ascoltavo la sua voce. 
Solo la sua voce nell’indistinta oscurità. Finché sua 
sorella veniva a chiamarci per la cena.” 
L’ombra di un pensiero gli velava la fronte. Mi guardava 
ma non vedeva me. 
“Sei così simile a lei e non solo per il nome. Hai il suo 
sguardo. Diventerai bella come lei.” 
Ripensai alla foto sul suo comodino e capii che allora non 
sarei mai stata una gran bellezza. Ma fu solo un pensiero 
monello e sorrisi. 
“Fai il vino?” chiesi. 
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“L’ho preso alla Cantina Sociale. Ormai è passato il 
tempo che lo producevamo noi. Allora il monte dietro la 
casa era pieno di filari, per la vendemmia venivano tutti i 
nostri amici e si faceva una grande festa. Allora lo 
pigiavamo anche, a piedi nudi nei tini! Niente torni o 
macchinari strani.” 
“Con i piedi? Ma che schifo!” Storcevo il mio nasino 
cittadino. “Davvero si faceva così il vino?” 
“Già, ed era molto divertente. Ti scandalizza tanto?” 
“Ma no” concessi, facendo la donna di mondo. “Almeno i 
piedi ve li lavavate bene?” 
“Benissimo! Erano piedi pulitissimi. Allegri e ridenti.” 
“Ma questo vino qui…?”  
“Vino moderno, ragazzina, stai tranquilla. Niente piedi.” 
Non sapevo se essere sollevata o delusa. “Ma l’uva con 
cui è fatto proviene tutta da queste colline. È il vino della 
tua terra, del sangue dei tuoi antenati.” Mi porse un 
bicchiere profumato di rosso “Sentilo e non dimenticarti 
mai del suo sapore: è il sapore delle tue radici, dovunque 
la vita ti porterà nel mondo. È il sapore di quello che sei e 
della tua storia.” 
La lampadina penzoloni colorava di caldo e intimo il 
mondo. Fuori era scesa la sera. 
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 Cacioman  
ILARIA FIOREDISERRA   

 
 
 
Nei momenti critici delle sue trattative più importanti, il 
padre chiamava sempre sua figlia perché servisse un 
bicchiere di “Conciliatore”. Lei interrompeva quegli 
estenuanti esercizi  al pianoforte che fino ad allora 
avevano riempito i silenzi circospetti di sensali e 
mezzadri, e appariva bellissima e silenziosa nel salottino 
assolato. L'effetto era certo: l'indefinibile sorriso di Ilaria 
Fiorediserra e la freschezza di quel nettare puro e 
salvifico spianavano tutte le difficoltà, dalle pretese 
formali di un contratto agli ostacoli d'onore imposti da 
antichi odi familiari.  
Finito questo compito e secondo la volontà della folle 
gelosia del padre, la ragazza tornava alle sue giornate 
solitarie di segregata  in casa.  
Un giorno si presentò un giovane allevatore per vendere 
le sue bestie. Era poco più di un ragazzino, con gli occhi 
fieri e sfuggenti. Il vecchio vedendolo così ingenuo e 
avventato, ebbe scrupolo a continuare ma il moro di 
Cipro che albergava in lui lo lanciò d'istinto in una 
partita avida e brutale. Ricattò, disprezzò e blandì finché 
il ragazzo non svendette i suoi mezzo sangue, tutti 
perfettissimi.  
Vittorioso e soddisfatto, pagò e disse: “Ragazzo, io penso 
che tu abbia fatto un buon negozio.” 
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“Lo credo anche io, signore, “ replicò l'altro. “E vi chiedo 
per questo di brindare in segno di augurio e benedizione. 
Il vecchio acconsentì benevolo. Chiamò la figlia e bevve 
avidamente, assetato da quella lunga galoppata vincente.  
Figlia e ragazzo lo guardarono prima inebetirsi, poi 
barcollare e quindi cadere a terra con un ghigno 
malevolo. Allora, certi dell'effetto della loro droga, 
scapparono via, lontanissimo.  
Quei due ragazzi erano mio nonno e mia nonna. Nei 
racconti di mia madre non si spiega come avessero fatto a 
innamorarsi o anche solo ad accordarsi, ma di certo 
ancora oggi, quel vinello bianco e fruttato a casa nostra si 
chiama, con fare allusivo, “Conciliatore”. 
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 Patrizia Castaldi  
NULLA DOPO NOÈ   

 
 
 
Sono al solito tavolo, di fronte alla porta. Casomai lui 
tornasse. Le dita attorno al gambo del bicchiere. L’unico 
che berrò, come ogni sera. Il vino chiaro cattura la luce, 
rifrange sulla tovaglia un sole d’oro. 
«Se loro volessero qualche altro chiarimento, verrò a 
cercarti qua, va bene?» 
E accennando a loro fece come sempre un gesto leggero, 
alzando appena l’indice verso il cielo. In quelle poche ore 
frenetiche, se intendesse gli dei dell’Olimpo o gli abitanti 
della Luna o quelli di Alpha Centauri non gliel’ho chiesto 
mai. 
Mai chiesto nulla, mai avuto un dubbio. Seppi subito che 
non era il caso, che non c’era tempo da sprecare in 
domande. 
 
«Moriranno tutti! Moriremo tutti!» 
Lui alza appena le sopracciglia, serra le labbra. Non c’è 
né compassione né rabbia negli occhi azzurri e fermi, 
lunghi verso le tempie. E’ stata anche la sua bellezza 
smisurata a convincermi che non è un pazzo né un 
corteggiatore fantasioso.  
Ma c’è di più naturalmente. Da quando mi ha preso 
sottobraccio e mi ha chiesto se ero disposta a fargli da 
testimone, abbiamo fatto tre volte il giro del mondo.  
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Da una guerra a una chiazza di petrolio nell’oceano, da 
un bordello nel sudest asiatico fino ai margini di un 
campo di mais, sterile e biondo nel sole. Giù, nel 
profondo di bunker sotterranei, passando incolumi 
trappole elettroniche e guardie armate. Su, fino a un 
satellite, contemplando spalla a spalla le frotte di uragani 
da una parte, le zone desertiche sempre più ampie 
dall’altra e quella palla azzurra avvolta di nubi malate, 
così indifesa che stringeva il cuore. 
«Loro ci hanno già provato una volta - e l’indice si alza 
appena - dopo Noè avreste dovuto imparare, invece 
peggio che mai. L’esperimento è fallito, azzerano tutto e 
ricominciano, magari da un’altra parte, con presupposti 
diversi. Non è la prima volta che succede.» 
E io mi sento così desolata e inadatta, mi dico che dovrei 
spiegare argomentare discutere, o almeno farmi venire 
un’idea, una sola. Una prova che val la pena di lasciarci 
tentare ancora. 
Ma lui insiste, implacabile. 
 «Nulla, dopo Noè non avete fatto nulla di buono per voi 
e per questa terra così bella, soltanto danni soltanto male 
e violenza». 
Naturalmente è tutto vero, e ho ancora gli occhi pieni di 
orrore, le guance bruciano di vergogna, e in questa 
situazione disperata, io, inutile e cretina, mi accorgo che 
ho sete, che darei un braccio per un calice di vino bianco, 
freddo, e poi vada tutto in malora. 
Nulla dopo Noé, ha detto severo questo bellimbusto 
immortale, che come età apparente potrebbe essere mio 
figlio, e non ha letto una riga di Shakespeare, di Dante, di 
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De Lillo o Murakami, che non ha mai levato al cielo un 
figlio suo. 
Oppure forse sì, chi sa quali leggende sono le più vicine 
alla verità. Cosa sarà, un androide, un angelo o un 
semidio di quelli raccontati dai greci. 
Dopo Noè. Un momento. Vorrei aver letto meglio la 
Bibbia, oltre al Cantico dei Cantici non mi ricordo nulla 
questa sera. Ma cosa fece Noè dopo il diluvio... 
«Vieni, c’è una cosa che forse non conosci.» 
 
Se si ubriacano gli angeli, i semidei gli androidi o cosa 
diavolo fosse, io non lo so.  
Lui no, seduto di fronte a me a questo stesso tavolo, non 
diede il minimo segno di debolezza. Assaggiò con 
prudenza il Pinot grigio. Lo trovò di suo gusto. Ascoltò 
attento qualche arruffata spiegazione su vitigni e annate 
e barrique e champagne. Bevve ancora bicchieri su 
bicchieri, dopo il bianco i rossi e ancora i bianchi, e 
perfino un rosé; e annusò e assaggiò ancora. E annuì. 
E poi sorrise e gli occhi ultraterreni si accesero di affetto. 
«Per questa volta credo proprio che ve la siate cavata».  
 
Perciò io sto seduta qui ogni sera. Casomai ritornasse ho 
approfondito le conoscenze, e qui sugli scaffali ci sono 
almeno duecento vini da fargli gustare. Non sono 
un’ubriacona, ma per prudenza non la racconto a 
nessuno questa storia.  
Qui da sola ogni sera brindo alla sporca dannata e 
fortunata umanità, e alzo appena l’indice al cielo. Alla 
faccia della Luna, degli dei, dell’Olimpo e Alpha 
Centauri. 
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Marta Correggia 
METTI UNA SERA A CENA  

 
 
 
Lo intravedo appena dietro la bottiglia di vino poggiata 
sul tavolo. Dietro quel vetro spesso il suo bel volto 
assume contorni spropositati e quasi ridicoli. Eppure 
stasera ho fatto tutto io: questo invito a cena con una 
scusa banale, l’intimo all’ultima moda, il vestitino rosso 
comprato appositamente  che mi lascia scoperta quasi 
ogni cosa. Penso che tutto sia abbastanza chiaro. Più 
chiaro di così. Chi potrebbe mai dubitare che la mia 
intenzione stasera non sia quella di portarmelo a letto? 
Anche lui lo sa, sicuramente. Mentalmente, ne sono certa, 
abbiamo fatto l’amore almeno un paio di volte. E’ 
successo in ufficio quando aspettavamo che scattasse 
l’ora per timbrare il cartellino e nel frattempo 
navigavamo  su Google a spese dello Stato per perdere 
tempo. Ci siamo guardati (ne  sono sicura, è successo 
almeno un paio di volte) con una strana espressione negli 
occhi, un bagliore improvviso ci ha fulminati, entrambi, 
nello stesso momento, per poi dissolversi così come era 
venuto, come neve sciolta sotto un sole troppo precoce. 
Così stasera non volevo farmelo sfuggire. E’ venuto tutto 
vestito carino e ha portato una bella bottiglia di Muller 
Thurgau. A mia volta ne avevo comprate due di Pinot 
Grigio. E così stasera ci dovremmo scolare tre litri di 
vino. Però, lo confesso, una delle mie due già l’ho aperta 
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e bevuta per una buona metà (la conservo accuratamente 
nascosta dietro la busta del pane). L’ho fatto per farmi 
coraggio e stordirmi un po’ perché, nonostante il mio 
vestitino succinto e questa apparente sfrontatezza, sono 
molto timida e lui mi piace davvero. Così ho pensato che 
bere un pochino prima che lui arrivasse mi potesse 
donare una leggera euforia, necessaria per rompere il 
ghiaccio. Invece, macché. Mi sento ancora come uno 
stoccafisso imbalsamato e lui di certo non deve sentirsi 
meglio. Parla poco. Risponde a monosillabi alle mie 
sciocche domande (hai fratelli o sorelle? Qual è il tuo piatto 
preferito?). L’unica cosa che fino ad adesso sono riuscita a 
ottenere è che lui, dopo avere educatamente risposto, mi 
gira la domanda (e tu?) e così la nostra conversazione 
dura dai 10 ai 20 secondi. Corro ai ripari. Per me e per lui. 
Prendo la mia mezza bottiglia di Pinot Grigio dietro la 
busta del pane e, senza farmi scorgere, tracanno 
forsennatamente l’altra metà del vino e mi sento 
decisamente meglio. L’euforia si sta impossessando di 
me, lo sento. Poi con mossa fulminea stappo il suo Muller 
Thurgau e, prima di servire gli antipasti, gli verso due 
bicchieri che lui educatamente beve: lo vedo decisamente 
meglio, sta prendendo colorito. Con gli antipasti gli 
predispongo accuratamente altri due bicchieri che lui 
educatamente beve. E’ diventato più socievole, più 
sciolto anche nei movimenti, tiene una gamba accavallata 
e ride di gusto per ogni scemata che dico, sento uno 
strano formicolio che mi parte dai piedi e mi sale fino 
dentro i palmi delle mani, un formicolio generoso e 
prepotente, che mi invade, facendomi sentire la donna 
più affascinante del mondo. Alla fine del primo la sua 
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bottiglia di Muller Thurgau è già finita e con allegria 
stappiamo la mia seconda ed ultima di Pinot Grigio, visto 
che la prima l’ho tracannata già tutta per finalità 
terapeutiche. Gli verso altri due bicchieri che lui 
educatamente beve, parliamo, ridiamo, scherziamo. 
Tutto va come deve andare. Lui è divertente ed ironico, 
ha degli occhi intensi che sembra mi stiano spogliando, 
solo a volte percepisco come una sensazione di nebbia 
che lo invade, reprime a stento gli sbadigli che gli 
salgono a raffica sulla bocca facendo una leggera smorfia 
del viso. Alla fine del secondo piatto, il Pinot Grigio è 
quasi finito ed io, dopo essermi spremuta le meningi 
come un limone secco, mi ricordo di una bottiglia di vino 
liquoroso che zia Betta mia aveva portato dal paese e 
barcollando allegramente la vado a prendere per il dolce. 
Prima però decido di andare in bagno sentendo che il 
momento è prossimo, così mi passo il profumo migliore 
che ho, controllo il perizoma all’ultima moda, mi 
spazzolo i capelli e con la bottiglia di vino liquoroso di 
zia Betta sotto il braccio ritorno nella sala da pranzo e , 
come – se – un - gavettone - di acqua – gelata – mi- avesse – 
investito - in pieno – inverno – su – di- una – sporca – piazzola 
– di – emergenza - della - tangenziale – lo vedo accucciolato 
sul divano, senza scarpe, con un calzino bucato e un 
leggero ronfo come di un televisore guasto.  Io mi guardo 
attorno come se fossi appena entrata nel sogno di 
qualcun altro. Poi, appena mi accorgo che il sogno è mio, 
mi siedo e gli accarezzo i capelli arruffati. Ha una aria 
dolce e fragile. Poi lentamente, quasi senza farmene 
accorgere, appoggio la bottiglia di vino di zia Betta sul 
tavolo, mi tolgo le scarpe,  mi levo gli orecchini, mi 
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sistemo la gonna e mi accucciolo accanto al suo calzino 
bucato, come se fosse stato sempre così .   
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Manuel Finelli  
VINO. VERITAS.  

 
 
 
A lungo ho cercato rifugio nella fuga.  
Per sette anni: l’età di questo vino che, per essere 
stappato, ha atteso paziente l’ora della mia partenza. Il 
momento della verità. 
Seduto sul bordo del pontile, guardo il fiume, largo a 
perdita d’occhio, che scivola lento e inarrestabile. A pochi 
metri dai miei piedi, e dentro la mia anima, scorre; io ne 
osservo i flutti attraverso i riflessi del vino che 
ondeggiano nel calice ampio; riflessi di un rubino 
intenso, quasi granato. 
Lo so che vino e tropici non possono trovare armonia, ma 
la mia fuga ha già avuto molti costi e, malgrado l’umidità 
e il calore, almeno di questo piacere, di questo rito, ho 
deciso di non privarmi e levo in alto il bicchiere… 
Il gusto è secco, caldo, decisamente di corpo.  
Il suo corpo, il mio, e quello di tutto ciò che mi circonda, 
corpi inesorabilmente fusi insieme in questo abbraccio di 
commiato. Addio acque possenti, addio ai delfini, ai 
caimani e al mistero dei colossali serpenti che accogliete 
nelle profondità. Sulla riva, come a salutarmi da lontano, 
i giunchi e i canneti ondeggiano cullati dallo stormire 
sussurrato delle palme slanciate. E brindo anche a loro, 
silenti sentinelle arboree di questi anni scappati.   
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Quante volte ho sperato di potermi trasformare e 
diventare uno della loro schiera, e abbandonare 
quell’umanità che tanto mi ha fatto soffrire e a cui tanto, 
a mia volta, ho arrecato danno. 
Ma uomo ero e, nonostante tutto, uomo sono rimasto, 
mentre la polvere si adagiava sulla bordolese in attesa 
che io ne prendessi atto.  
E oggi so che stanno arrivando. I miei rimorsi, i miei 
rimpianti.  
È per questa sera. Giungeranno con addosso uniformi 
della polizia, con sguardi di occhi a mandorla e una 
lingua non mia, ma li riconoscerò ugualmente. Li ho 
osservati a lungo in questi anni, li conosco bene oramai: 
sono tutti i miei sbagli, tutti i passi che non ho compiuto, 
che ora arriveranno per portarmi via. È per questa sera, 
lo so. Ma ho deciso di non scappare da loro, ho deciso di 
non scappare più. Voglio che tutto quanto mi rincorre da 
anni finalmente mi raggiunga.  
Verso ancora del vino e di nuovo il rubino infiamma il 
cristallo tra le dita.  
Dicono sia aspro il calice della sconfitta, ma il profumo 
del mio rosso è quello di more, marasche e di un finale 
speziato. E il mio cuore accoglie con gioia il suo 
retrogusto di vittorie amare e il sentore di gioie 
selvatiche. Perché oggi non perde nessuno: la vita avrà 
un conto saldato in più e io tornerò ad essere me stesso.  
Non può esserci sconfitta nella verità. Nessuno sbaglio. 
Nessun rimpianto. 
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Gloria Gerecht 
LA BOTTIGLIA   

 
 
 
Luca rientrò a casa, si guardò attorno e infilò subito la 
bottiglia nel freezer. 
Poi, rivolto alla porta del bagno, annunciò: “Sono 
tornato!” 
Serena ne uscì immediatamente con i capelli vaporosi, 
appena lavati, e chiese: “Come mai così tardi?” 
Luca la studiò con attenzione e disse solo: “Sei bellissima! 
- poi aggiunse – Dopo ti spiego” 
Serena si diresse al tavolino, accese una candela e 
annunciò: “E’ pronto”. 
Il tavolo in formica davanti al blocco fornello-frigo-
lavello occupava un lato del monocamera al 
seminterrato. L’altro era affollato da un divano letto, 
armadio e due scaffali posti ai lati della porta del bagno. 
La definizione “due cuori e una capanna”  si attagliava 
perfettamente alla loro situazione. 
Giovani, ambedue lavoratori precari, ma molto 
innamorati, avevano da poco deciso di dividere la buona 
e la cattiva sorte in quel buco di periferia. Era il loro 
primo San Valentino assieme. 
 
Serena aveva coperto il tavolo con una tovaglia bianca e 
messo tovagliolini di carta rossi. Sedettero e Luca, 
avventandosi sulla pasta, raccontò come, tornando a 
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casa, avesse raccolto un vecchietto. Sì: raccolto, visto che 
gli era caduto fra i piedi inciampando. L’aveva tirato su, 
niente di rotto, ma vedendolo alquanto scosso, si era 
offerto, da vero boy scout, di accompagnarlo a casa. A 
missione compiuta vi erano stati ringraziamenti 
commossi e infine il dono di una vecchia bottiglia di 
spumante in segno di riconoscenza. Luca l’aveva 
accettata per tagliar corto e per non offenderlo. Tanto lui, 
il vecchietto, certo da solo non la beveva. 
 
“Avrei voluto portarti dei fiori, ma ormai avevo fatto 
tardi – disse estraendo la bottiglia dal frigo – ma almeno 
questa è adatta all’occasione”. 
Serena annuì. Scartò la torta acquistata in  pasticceria 
mentre Luca si dava da fare col tappo. 
Era duro, ma alla fine venne via con un botto. Buttò 
l’acqua che restava nei bicchieri e li riempì 
generosamente del vino dal colore giallino tutto 
spumoso. Una parte traboccò sulla tovaglia. 
Li alzarono in un brindisi senza parole, guardandosi 
negli occhi. 
“Buono – disse Serena sorseggiandolo – ma non è dolce” 
“No, per niente – concordò Luca bevendo il suo d’un 
fiato – ma ha un gusto diverso che non è male. E’ 
francese”, aggiunse sollevando la bottiglia scura 
controluce. 
Riempì di nuovo i bicchieri e “Buon San Valentino! – 
disse, facendo tintinnare il suo con quello di Serena – A 
noi due!” 
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Dopo, portandosi la bottiglia, sedettero sul divano a 
guardare un film alla televisione. Era un ottimo film 
horror che obbligava Serena a stringersi a lui nei 
momenti culminanti. Lo faceva sentire forte. Per farle 
coraggio continuava a riempirle il bicchiere. Il vino non 
faceva più tanta schiuma, ma le bollicine affioravano in 
superficie in un frizzio che solleticava piacevolmente il 
naso. Alla fine del film non ne restava più una goccia. 
“Era forte, però” disse Serena con voce un po’ impastata. 
Luca, che stava aprendo il divano letto, la guardò con 
intenzione. 
“Meglio, no?” rispose attirandola a sé. 
Lei si protese a sollevare la bottiglia vuota e lesse: “Dom 
Perignon 1961. Certo che ce l’aveva da tanto! Che strano 
nome. Non avevi detto che era francese?  A me sembra 
spagnolo”. 
 
A migliaia di chilometri e a parecchie ore di distanza, 
dall’altra parte dell’oceano, in quello stesso momento 
una bottiglia identica veniva battuta all’asta per una cifra 
strepitosa. 
Ma loro, in quello stesso momento, erano molto, ma 
molto occupati. 
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Francesco Picca 
 ERA IL TEMPO...   

 
 
 
Era il tempo in cui in Italia scoppiò Tangentopoli.  
Anche se poi scoppiò resta comunque un termine 
improprio, tant’è che nonna Grazia alla notizia  
sbandierata dalle tv nazionali associò il crollo di un 
palazzo, la distruzione di tutto un quartiere, la rovina di 
un intero paese dal nome così insolito. E ripensò ai crolli 
delle miniere in Belgio, dove, più di cinquant’anni prima, 
suo marito Francesco era scampato per miracolo. Al 
ritorno, dopo sessanta ore di treno, nonno Francesco 
aveva solo accennato al disastro, mentre riscoprivano, 
come se fosse la loro prima volta, l’intimità di corpi 
desiderosi, carezze attese per lunghi mesi; nella stessa 
stanza in cui dormivano ‘Nino, Pippino e Mimino. Fu 
quella notte che concepirono ‘Ntunuccio, mio padre. 
 
TANGENTI A MILANO, TANGENTI A ROMA, TANGENTI 
A BARI... 
Informava la tv, intanto che consumavamo il pranzo o la 
cena: papà e mamma di fronte, io al fianco della nonna.  
Un anno prima, dopo una sequela di ragionamenti, 
continue insistenze, minacce pure, finalmente la nonna 
aveva accettato la sofferta soluzione di lasciare la sua 
casa e farsi ospitare dai figli. Conservando così la sana, e 
a volte sacrificata, usanza meridionale di tenere in 
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famiglia i genitori anziani e non lasciarli alla misericordia 
di soluzioni più drastiche… 
Era il tempo in cui la nonna si alzava dal letto per pochi 
minuti, soltanto per mangiare, sfinita da un’ernia 
inguinale che la costringeva a restare sdraiata per gran 
parte della giornata. E aveva anche perso i favori 
dell’udito, così delle notizie in televisione leggeva solo i 
titoli di testa: TANGENTI ALL’OSPEDALE DI PAVIA, 
TANGENTI ALL’U.S.L. DI PALERMO… 
Provai a farle capire cosa stava facendo vacillare l’Italia 
in quegli anni, ma lei – cocciuta –si convinse che Tangenti 
era una nobildonna, reclamata da tutti in occasione di 
feste e sontuose celebrazioni, sempre al centro di sfarzosi 
saloni. Madrina di inaugurazioni e gran gala. Generosa, 
pure, considerato quanti ospedali e case di cura aveva 
visitato nell’ultimo periodo. 
 
Nel corso degli anni gli acciacchi di nonna si 
aggravarono: pressione alta, diabete e dei lievi problemi 
al cuore. Per non parlare dei vuoti di memoria che 
andavano via via accentuandosi. Malanni che 
costringevano mio padre ad una vigilanza ferrea della 
sua dieta: “Solo un bicchiere di vino a pasto”, aveva 
intimato il dottore, “meglio se annacquato!”. 
Una sofferenza: la nonna osservava a lungo il bicchiere, 
prima di avvicinarlo alle labbra. Sorseggiava piano, 
assaporava, sorrideva. Confrontava i colori, gli aromi, 
l’intensità con quelli dell’annata precedente, o dell’anno 
prima ancora. A volte, calice in alto, brindava alla 
femmina che mai aveva partorito, che si sarebbe 
chiamata Giulia, come sua madre. Spesso s’incupiva, e a 
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tormentarle l’anima era la nostalgia dei ricordi: nonno 
Francesco malato di tubercolosi e morto poi in un 
sanatorio, gli ostacoli nel crescere i quattro ribelli. 
Quando il limite invalicabile che il medico aveva imposto 
era là là per essere superato, cercava la mia complicità. 
Assecondato dai sorrisi e dalle lusinghe silenziose di 
mamma, nonostante la disapprovazione e il muso duro 
di papà, invertivo il suo bicchiere vuoto con il mio mezzo 
pieno. Un innocente gioco di complicità che la nonna non 
capiva, o forse faceva solo finta…  
Arrivò poi il tempo in cui i problemi di cuore della nonna 
si fecero più gravi. Costretta a letto, facevo in modo che 
lei non dovesse rinunciare a quell’unico piacere, sincero 
compagno di una vita intera. Glielo davo caldo, il suo 
vino, alla sera prima di addormentarsi, aromatizzato con 
un cucchiaio di miele. Mi faceva segno che le faceva bene 
al petto, almeno per un po’, così continuavo ad 
imboccarla. Cacciavo giù le lacrime, mentre lei godeva 
dei suoi ricordi più felici. Tutti i giorni, sino a quando 
una sera si addormentò e mai più si svegliò… 
Mai passerà il tempo delle parole di mia nonna. 
Dette con un bicchiere alto in mano: “A Tangenti: gran 
puttana! Gira l’Italia più del Papa!”. 
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Chiara Ramenghi  
DON’T YOU (FORGET ABOUT ME)  

 
 
 
Mi sono preparata con cura. 
Sono stata dal parrucchiere e ho indossato la maglia rosa 
che lascia le spalle scoperte, è un po’ attillata ma non 
sfacciata. 
“Il segreto è essere carine in modo disinvolto, senza 
sembrare troppo eleganti.”  Ci siamo dette al telefono io e 
Cristina. 
Francesca è sempre bella come vent’anni fa, altezza 
mezza bellezza dice mia madre, Paolo si è sposato prima 
di tutti, Massimo è divorziato e ha figli di madri diverse 
(ha diversificato), Marco ha perso i capelli e Franco ha 
messo su pancia. 
Attorno al tavolo ci scambiamo le foto dei bambini, 
sorseggiando un corposo barbera che annaffia ottime 
tagliatelle al prosciutto fatte a mano. 
“Ehi, ma la bottiglia lì in fondo l’avete ancora mezza 
piena? Passatela di qua se siete timidi!” La voce di 
Andrea attraversa la sala sovrastando il chiacchiericcio. 
“Vi ricordate la faccia della Pini quando prendemmo tutti 
otto nel compito in classe di matematica?” 
“Macchè tutti otto, io sono riuscito a prendere cinque 
sbagliando un esercizio di troppo,” Marco ride . “Bevo 
per dimenticare!” 
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Il vino scorre dolce e caldo come la nostra cena. Gli altri 
tavoli nel locale si stanno svuotando e i camerieri ci 
guardano torvi; facciamo un po’ troppo rumore e ci 
stiamo impigrendo, seduti nella penombra a parlare fitto 
fitto. 
“Brindiamo a come eravamo vent’anni fa!”  
Paolo alza il bicchiere. 
“No, brindiamo a quello che siamo diventati!”, lo 
corregge Marco facendo scintillare i riflessi di rubino del 
vino. I suoi occhi sono ancora belli come quando li 
amavo tanto, calvizie a parte  riesce a essere affascinante. 
Non siamo mai stati così bene insieme, sembra passato un 
giorno. 
Il cristallo tintinna allegro: è arrivato uno spumante secco 
a riempire i calici. “Alla nostra!” gridiamo insieme un po’ 
alticci. 
Nessuno se ne vuole andare e la notte si consuma. 
Ho dimenticato di essere astemia, Marco mi sorride. 
Mio figlio e mio marito mi aspettano addormentati, in un 
attimo il pensiero mi attraversa la mente. 
Eh no, non ci casco, stasera sono solo io, solo Federica e basta! 
Mi ritrovo nel secondo banco vicino alla finestra; dalle 
casse sopra al tavolo arriva  “Don’t You” dei Simple 
Minds. E’ una magia, è tutto perfetto. 
Vuoto il bicchiere e sono felice.  
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Michele Rocchetta  
L’ULTIMA IMPRESA  

 
 
 

“Vieni avanti. Tienimi compagnia.” 
Lo schiavo che mi aveva scortato alla villa di Via 
Labicana prese la mia cappa e si congedò. Raggiunsi 
Cesare al centro del triclino. “Come stai, amico mio?” 
“Bevi con me! E fammi un’altra domanda.” 
Un servo mi porse una coppa e una splendida nubiana 
versò il vino. 
“Falerno, caro Marcello. Un ottimo Falerno. Assaggia.” 
Portai la coppa alle labbra e feci una smorfia. 
Cesare rise. “Non annacquato. Schietto, come consiglia 
l’amico Antonio. Caro mio, c’è tanto bisogno di 
schiettezza ai giorni nostri.” 
“Sei di cattivo umore. Che succede?”  
Bevendo, l’inusuale integrità di quel nettare diventava 
piacevole. 
Cesare sogghignò e un po’ del suo vino cadde a terra. 
Uno schiavo si lanciò immediatamente a pulire il 
pavimento ma venne respinto. “Non importa; andate. 
Lasciateci soli. Soli, in compagnia di quest’anfora.” 
I servi si dileguarono e Giulio mi si fece appresso. 
“Marcello… Cesare è sbronzo,” sussurrò. “Ubriaco 
fradicio per merito di questo vino divino.” Fece una 
smorfia, al gioco di parole. 
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“Certo, se non lo diluisci, se ne bevi un po’ troppo, è 
normale.” 
Annuì, “Normale. Sicuro.” Raddrizzò la schiena e sollevò 
la testa. “Cesare ha fatto un pensiero, quando ha 
assaggiato la prima coppa. Vuoi essere messo a parte dei 
pensieri di Cesare?” 
Ogni tanto il vezzo di parlare di sé stesso in terza persona 
continuava a saltare fuori. 
“Se ti fa piacere.” 
“Cesare ha pensato: con ogni probabilità, in questo 
preciso momento, c’è un patrizio romano che beve lo 
stesso giovane vino, lassù, da qualche parte, in Gallia. 
Magari a Lutetia.” 
“Lutetia?” 
Bevve un sorso, “Mhm… Un piccolo borgo su un’isola 
fluviale, nel settentrione delle Gallie. Poco importa, ma 
questo pensiero ha irritato Cesare.” 
Sorrisi. Camminavamo attorno ai triclini. Giulio, con 
passo incerto, si appoggiava a me e mi scrutava di 
sottecchi. Mi parve molto invecchiato. 
“Perché mai Cesare si deve irritare a questo pensiero? E’ 
merito suo se il Falerno può arrivare così lontano in così 
poco tempo.” 
“Vedi!” gridò. “E’ un pensiero immediato. Lo capisce 
anche un bambino! Eppure… eppure…” 
Scosse la testa, “Dovrebbe essere un merito, dovrebbe 
essere una cosa positiva. Dovrebbero riconoscerlo tutti. 
Anche coloro che non lo amano dovrebbero riconoscere 
che Cesare ha fatto grandi cose per Roma!” 
Ecco il problema. 
Giulio sollevò lo sguardo, parve leggermi nella mente. 
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“C’è tensione nell’aria, Marcello. Gli indovini mi hanno 
intimato di non uscire di casa. Gli aruspici etruschi 
emettono tetri vaticini. Perfino Calpurnia mi ha pregato 
di non andare tra la gente. E sai quanto lei sia scettica.”  
Era tornato a parlare in prima persona.  
“I Romani non mi amano più. Lo sento. Non la plebe, no. 
Lei è ancora con me; è in Senato che si annidano le serpi. 
Temo anche in casa mia. Forse… forse anche tu, 
Marcello…” 
“Non scherzare, Giulio! Sai di poter contare su di me, 
come sulla tua mano destra. Non sono un guerriero. 
Lavoro di stilo e ascolto la gente. Giulio, sei più amato 
che mai in città, come questo vino. Sì, è vero, tra i patrizi 
c’è ostilità, ma il popolo è con te.” 
Cesare si sedette.  
“Domani devo recarmi in Senato. I segni mi consigliano 
di non andare, di guardarmi dalle Idi di marzo. Ma 
Cesare non può chiudersi in casa, come un topo.” 
“Vai, allora! Porta la tua guardia ispanica e mostra ai 
nemici la tua forza!” 
Riempì le due coppe.  “La guardia l’ho sciolta poco 
tempo fa. Non voglio governare con la forza, ma con la 
ragione. Non sono Silla!” 
“La tua liberalità, Giulio, delle volte mi è 
incomprensibile. Sembri un uomo nato nel tempo 
sbagliato.” 
Rise, “Qualche volta lo penso anch’io. Domani andrò alla 
seduta, come stabilito, da solo.” 
Ci spostammo su una panchina, in giardino. Era freddo 
quel marzo. La primavera tardava ad arrivare. 
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«Sì, caro Marcello, domani Cesare andrà in Senato, contro 
ogni vaticinio. Ma prima, questa sera, tu dovrai 
sostenerlo nell’ardua impresa di asciugare quest’anfora.” 
Così fui al fianco di Cesare nella sua ultima vittoria. 



30 
 

 Walter Serra  
UNA LUNGA ATTESA 

 
 
 
Ti osservo al di là di questa bottiglia di pinot bianco 
ormai vuota, tu che ancora pilucchi qualcosa dal piatto, 
mi guardi e sorridi.  Attorno è gente chiassosa, curva 
sulle pietanze o sull’orecchio del vicino a mormorare 
parole senza importanza. La candela sfrigola dentro 
l’ampolla di vetro, s’è alzato un poco di vento e la 
fiamma ondeggia, avvampando i tuoi occhi. Ci accarezza 
il rumore della risacca sulla spiaggia. 
 Il cameriere si avvicina al mio richiamo e ci propone un 
Müller Thurgau frizzante per il dessert. Finora non ha 
sbagliato un accostamento, aggiungendo un tocco 
raffinato a ogni portata. Ritorna col secchiello del 
ghiaccio, stappa e versa, restando in composta attesa del 
mio assenso. Lo gratifico con un cenno del capo e lui 
riempie i calici, ritirandosi nell’ombra.  
Brindo al nostro incontro, alle tue labbra sensuali e 
all’incavo dei tuoi seni, che occhieggio da un po’ apparire 
e sparire fra le volute del leggero scialle di seta. L’aroma 
del vino mi riempie di ricordi, di quando ero giovane e 
senza un soldo. Oggi mi ritrovo qui a corteggiare una 
sconosciuta che non sa nulla di me e del mio passato. Ha 
le mani curate, ma non ha nobili origini, sa reggere una 
conversazione, ma non è laureata, veste appariscente, ma 
non è una puttana. 
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«Chi sei, veramente? », chiedo afferrandole le mani 
attraverso il tavolo. 
«Solo Marléne…» Sorride, misteriosa. 
«È tanto che ti aspetto.» La stringo più forte. 
L’avevo tamponata leggermente al semaforo. Lei ligia 
alle regole aveva frenato al giallo, io sarei passato 
comunque. È che ho sempre fretta, da qualche tempo, 
niente riesce a trattenermi a lungo. Invitarla a cena mi era 
parso un gesto carino per farmi perdonare. È per questo 
che mi fido di lei, non mi conosce, non potrebbe 
approfittarsi di me. 
Il perlage del vino sale incessantemente, ma io vedo solo i 
suoi occhi viola. 
Mi alzo, ancora le mani di lei attaccate. 
«Cameriere, la chiave della mia suite, per favore.»  
Camminiamo fino all’ascensore, Marléne stretta al mio 
braccio. 
Il cameriere ci raggiunge e mi guarda, complice: sa già 
che vino portarmi, fra poco… 
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Alessandro Testa 
RETROGUSTO   

 
 
 

L'azienda vinicola Gianfredi cura da sempre la 
produzione del Moscadello, “un vino dall'aroma 
equilibrato e  dal sapore amabile”. La vendemmia 
avviene in modo da raccogliere solo i grappoli “intaccati” 
dalla muffa nobile. É mia moglie a sovrintendere tutto, 
da sempre, con  Ruggero, il fattore. Controllano che 
nessun grappolo maturo venga lasciato e discutono di 
questioni legate alla vigna. Lo fanno all'ombra del leccio 
che segna a nord il confine dei vigneti; da lì, lo sguardo 
abbraccia tutta la proprietà. E lì possono appartarsi e 
dare sfogo alla passione. Anna è bella, anche troppo per 
farsi vedere dai contadini in shorts e camicia annodata 
all'ombelico. Pare che voglia provocare di proposito. 
Con me, ha rinunciato: l'impotenza si è messa tra noi due 
come un muro, refrattario a ogni terapia. All'inizio mi 
sosteneva, ma quando ha capito che non ce l'avrei fatta, è 
diventata dura e lontana; ha cominciato a dormire in 
un'altra stanza, a uscire da sola, a passare molto più 
tempo fuori casa. Alla fine il fattore ha preso il mio posto 
nella sua vita: ormai da mesi e mesi lei ride delle sue 
battute, lo cerca con lo sguardo, lo consulta per ogni 
questione, ignorandomi completamente. Quando sono 
fuori casa, lui la raggiunge e dorme con lei, se pure 
dormono. 
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La produzione varia  da 5 a 12 ettolitri per ettaro. Un 
mese fa le ho detto che sapevo tutto e che non potevo 
biasimarla: una donna giovane ha diritto a certe cose. Le 
ho anche detto che le avrei concesso il divorzio 
offrendole condizioni vantaggiose. Lei mi ha guardato 
negli occhi e mi ha risposto  che le cose stavano bene così, 
se stavano bene anche a me.   
Sentivo però che c'era dell'altro e ho deciso di scoprirlo. 
Ho cominciato a seguirli, inosservato, nei loro giri nei 
vigneti; li ho visti giacere insieme sotto il leccio, nel 
capanno dei trattori e nella cantina.  
 
Ho ascoltato i loro gemiti, soffocando le lacrime e 
maledicendo il destino. Al tempo del raccolto, mentre 
riposavano nudi dopo l'amplesso, lei gli ha fatto un 
resoconto dettagliato della proprietà, del suo valore e di 
come tutto questo sarebbe andato a lei in caso di morte.  
Della mia morte. Ruggero ha ascoltato senza battere 
ciglio, poi l'ha presa ancora con violenza e le ha promesso 
che avrebbe fatto qualsiasi cosa, per lei.     
La fermentazione avviene ancora oggi in botti di rovere 
francese. L'idea che Anna mi volesse morto per prendersi 
i vigneti mi pareva orribile. Ho deciso quindi di reagire, 
privandola dell'unica sua arma. Ho atteso la fine della 
pressatura e una sera ho attirato Ruggero alle botti, con 
una scusa; siamo saliti insieme fino al bordo di una di 
esse e quando lui si è sporto per guardare, l'ho colpito 
con una sbarra di ferro, lasciandolo cadere nel mosto in 
fermentazione. Pensavo di tirarlo fuori il giorno dopo, 
ma scendendo dalla scala mi ero slogato una caviglia e 
dovetti attendere quasi un mese; dissi ad Anna che il 
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fattore era scappato via con una somma di denaro 
sottratta all'azienda. Non sporgemmo denuncia, ma lei 
passò diversi giorni  col viso appiccicato al vetro di una 
finestra nella speranza di vederlo tornare. Ruggero era 
fermentato insieme col Moscadello: tirarlo fuori non fu 
semplice, da solo e di notte, ma alla fine riuscii a 
seppellirlo in un terreno incolto, spargendo di acido ciò 
che il vino non aveva distrutto. A quel punto avrei 
dovuto sbarazzarmi anche del vino, ma ero accecato 
dalla rabbia e volevo vendetta piena  
 
Il Moscadello va assaporato lentamente, a fine pasto, con 
un dolce a pasta dura o una crema al cucchiaio. Anna è 
stata la prima ad assaggiarlo: dice che è il migliore che 
abbiamo mai prodotto. I giapponesi sono arrivati la 
settimana scorsa, hanno apprezzato quel nuovo 
retrogusto di legno e frutta e acquistato quasi tutto il 
vino, con un’opzione per la prossima vendemmia. Alla 
fine, stupito e troppo curioso per resistere ancora,  l’ho 
assaggiato anch’io. 
Che dire: Ruggero ha davvero fatto un ottimo lavoro. 
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Alberto Velluti  
ALL’ESAME DI SOMMELIER   

 
 
 

ATTO UNICO 
PERSONAGGI: 
Maestro enologo. 
Presidente giuria. 
Membro giuria uomo. 
Membro giuria donna. 
Allievo Bertazzi. 
Cameriere. 
Allievi. 
 
 
Piccola sala di un ex cinema a luci rosse. Al centro una 
pedana con un tavolino. Un calice e una bottiglia di vino. 
Accanto al tavolino un cameriere in livrea. Seduti in 
prima fila su poltroncine di velluto rosso i tre membri 
della giuria: due uomini in giacca e cravatta, una donna 
in tailleur blu. In una saletta adiacente il maestro enologo 
dà le ultime raccomandazioni ai suoi allievi. 
 
MAESTRO: Ricapitoliamo. Primo passo descrizione del 
bicchiere. Emm… ecco, tu (indica un allievo) che 
bicchiere usiamo per un Bordeaux? 
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ALLIEVO: un calice dalla forma lievemente panciuta la 
cui paraison generosa ne concentri il bouquet e ne esalti il 
tipico aroma di lampone… 
MAESTRO: Bene. Ricordati quando dici lampone di 
soffermarti sulla “m” e la “p” per qualche secondo, 
cercando di assumere l’espressione del lampone. Ecco. 
Perfetto. Dopodiché si passa al colore. Tu (indica un 
altro) cosa mi dici del colore? 
ALLIEVO: Bisogna sollevare in alto il calice e osservarlo 
con occhi rapiti. 
MAESTRO: Bravo, e poi? 
ALLIEVO: Lasciarlo ondeggiare lievemente, senza 
spandere il contenuto. 
MAESTRO: Ottimo. Alcuni termini, su! 
ALLIEVO: (Dopo averci pensato a lungo) rosso rubino, 
giallo paglierino. 
MAESTRO: Mmf, banali. 
ALLIEVO: Con riflessi madreperlacei. 
MAESTRO: Già meglio. Non dimenticate l’aggettivo 
“sontuoso”, una volta almeno nella relazione dovete 
ficcarlo. Va molto di moda. Tu (indica un allievo) poi? 
ALLIEVO: Il profumo. 
MAESTRO: Profumo? 
ALLIEVO: Mi correggo: i profumi. 
MAESTRO: Aromi meglio ancora. 
ALLIEVO: Gli aromi sono floreali e agrumati di una 
gradevolezza soave e avvolgente i cui sentori di crema e 
vaniglia anticipano un palato ampio e… 
MAESTRO: Bertazzi. (Indica un allievo grasso e calvo 
seduto in disparte) com’è al palato questo vino? (gli 
mostra una bottiglia di acqua minerale). 
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BERTAZZI: Rotondo. 
MAESTRO: Bene. Soffermarsi sulla “r”, e dare con la 
bocca l’idea della rotondità. Rrrotonndo (pronuncia 
roteando labbra e pupille), e come sono di solito le note? 
BERTAZZI: Di sottobosco. 
MAESTRO: Quando dice sottobosco ne assuma 
l’espressione; faccia la faccia da porcino. Ecco, perfetto. 
Bene, credo possiamo andare. Lei Bertazzi salga per 
primo. 
 
Il gruppo entra nella sala. Gli allievi si siedono in 
seconda fila. Il maestro raggiunge i giurati. Bertazzi sale 
in pedana, e, dopo un inchino, inizia l’esame. 
 
BERTAZZI: Questo vino (indica la bottiglia sul tavolo) 
non ha bisogno di alcuna presentazione. Un 
Broumbougnon de la maison du Sheffon de la bois del 1991. 
Nome tra i più noti in Francia e nel mondo intero. Per 
degustarlo ci serviamo di un calice (prende il bicchiere 
sul tavolo) la cui paraison sontuosa… 
MEMBRO GIURIA UOMO: Sontuosa! (sussurra alla donna 
che annuisce compiaciuta) 
BERTAZZI: …è stata disegnata per meglio evidenziare la 
rara complessità strutturale ed esaltarne gli aromi 
tabaccati (porge il calice al cameriere che lo riempie a 
metà). Merci (sottovoce). 
CAMERIERE: Usamprì (sottovoce). 
BERTAZZI: (solleva il bicchiere osservandolo con sguardo 
rapito). Di colore intenso, rosso sangue, i cui riflessi 
bluastri ne autenticano, come se ce ne fosse bisogno, la 
nobiltà. Chiaroscuri crepuscolari (agita il bicchiere) 
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alternati a bagliori mistici con venature scarlatte e 
purpuree… 
 
Brusii di approvazione in platea. 
 
BERTAZZI: Questo Broumboulon (avvicina il bicchiere al 
naso) possiede i profumi dominanti del sottobosco: more, 
ribes nero, tartufo bianco, cui si associano raffinate note 
di torrone e pistacchio (annusa, fa una lieve smorfia, ma 
subito si riprende) il tutto unito a un affinamento in 
barrique che ne aggiunge delicati sentori di rovere. 
PRESIDENTE GIURIA: Assaggi pure, Bertazzi. 
BERTAZZI: Al palato (sorseggia) è rrr… (si blocca 
mostrando un’espressione di disgusto.) 
PRESIDENTE GIURIA: Ma che espressione è quella? 
MEMBRO GIURIA UOMO: Da limone. 
MEMBRO GIURIA DONNA: Da sughero.  
BERTAZZI: Questo vino sa di tappo; è imbevibile. 
(Sputacchia). 
PRESIDENTE GIURIA: Un Bourboullon de la maison du 
Schiaffon de la pois! 
MEMBRO GIURIA UOMO: Impossibile! 
MEMBRO GIURIA DONNA: Mai udita una cosa simile. 
Cameriere (alza la mano) tre calici, per favore. 
MAESTRO: Quattro, grazie. 
BERTAZZI: (Sottovoce). Eppure può capitare anche ai vini 
migliori. 
PRESIDENTE GIURIA: (Dopo avere sorseggiato il vino). 
Ottimo! 
MEMBRO GIURIA UOMO: Squisito! 
MEMBRO GIURIA DONNA: Sublime! 
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MAESTRO: (Sputacchia e tossisce). Perfetto. 
PRESIDENTE: Ci dispiace Signor Bertazzi. Lei non è 
preparato. Avanti un altro. 
 
Bertazzi scende con aria sconsolata. Il maestro va a 
raggiungerlo. Sale in pedana un altro allievo. 
 
ALLIEVO: Inutile presentare questo Broubernon de le 
naison du Shariton de la fois del 1993. 
BERTAZZI : (Al maestro, sottovoce, ma non troppo) Non 
è colpa mia se sapeva di tappo. 
ALLIEVO: Aromi di mirtillo e di lammppone… 
MAESTRO: (sottovoce) Certo, sapeva di tappo, ma lei non 
doveva dirlo. 
ALLIEVO: Speziato negli aromi con un gradevole sentore 
di mandorla… 
BERTAZZI: Come sarebbe a dire? 
MAESTRO: Mi creda Bertazzi: lei è uno dei pochi qui 
dentro che sa riconoscere un vino da un altro…  
ALLIEVO: Al palato è ampio e rrrotonndo… 
MAESTRO: …però, con questo atteggiamento non 
diventerà mai un vero sommelier. Nella vita bisogna 
anche saper… beh, lasciamo stare; non mi faccia dire cose 
sconvenienti. Ci siamo capiti. 
ALLIEVO: Un sottofondo ricco di piacevoli note arboree. 
Con un finale llungo, lllungoo, elegante… sontuoso.  
 
 
 
 
 


